我在医院干了8年，见过太多老伴住院，老太太穿件薄睡衣坐床边

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我在医院干了8年，见过太多老伴住院，老太太穿件薄睡衣坐床边，手里攥着个旧手绢，儿女进来那下谁都不说话，我上去换药，她摆摆手

我在医院干了八年。见过太多老伴住院，老太太穿件薄睡衣坐床边，手里攥着个旧手绢，儿女进来那一下谁都不说话。我上去换药，她摆摆手。

那天是后半夜。

走廊的灯只开一半，另一半坏着，没人修。

我推着治疗车过去，轮子有一个不转，吱呀吱呀响。

老太太就坐在床边那把折叠椅上，身上是件洗得发白的碎花薄睡衣，外面搭了件男式旧夹克，拉链没拉。

手里攥着块手绢，蓝格子的，边角都磨毛了。

她看见我，摆摆手。

不是赶我走。是那种——“等会儿”“先别动”“让我缓缓”。

我站在门口，没进去。

她慢慢把老头子的手塞回被子里。

塞得很轻。

像怕碰碎了。

我后来跟我媳妇说，我在医院这八年，最怕的不是死人。

是这种。

这种什么都没说，但什么都在里头的东西。

先说我吧。

我今年三十六，护工，男的，算少的。

这行女的居多，男的要么干不久，要么就干成我这样——干了八年，走不了了。

工资呢。底薪四千二，加夜班费、加陪护提成，好的时候六千出头。

不好的时候，五千不到。

五险一金按最低交。我们这种，说是护工，其实很多连正式合同都没有。

我算过一笔账。

八年，两千九百多天。

我睡过的陪护椅，能铺满一整个篮球场。

我值过的夜班，一年一百多个。

我加过的班，一个月最多加过十七天。

我挣的钱，扣掉社保，扣掉房租，扣掉我闺女的幼儿园费，一个月剩不了两千。

我媳妇在超市理货，一个月三千八。

我们俩加起来，一万出头。

听起来还行。

但你在成都这种地方，一万出头，养个娃，租个房，老家还有两个老人。

剩不下。

真剩不下。

所以我看那些老太太，看那些儿女，看那些缴费单，我看得懂。

因为我也在那个账本里头。

只是我在这一头，他们在那一头。

中间隔着的，是那张病床。

第一个老太太。

我记她记得特别清楚。

因为她那件薄睡衣。

那是去年冬天，十二月底，成都最冷那几天。

她老头子是脑梗，住进来的，半边身子动不了，说话也说不清。

她陪着。

从进院那天起，就没回过家。

她儿子来过一次。

我正好在换药。

门一响，她儿子进来了，四十来岁，穿个羽绒服，手里拎着个保温桶。

老太太没抬头。

老头子也没反应。

儿子站在床边，站了大概有半分钟。

开口第一句是：“妈，你回去歇歇吧。”

老太太说：“不回。”

就俩字。

儿子把保温桶放床头柜上，打开，是排骨汤。

老太太看了一眼，没动。

儿子又说：“你多少吃点。”

老太太说：“你爸还没吃。”

儿子不说话了。

我换完药，推车出来。

走到门口，回头看了一眼。

老太太还坐在那儿，手绢攥在手里，攥得死紧。

儿子站在床那头，低着头，看手机。

谁也不说话。

后来我在走廊碰到那个儿子。

他在抽烟。

医院不让抽，他躲消防通道里，抽得挺急。

我过去洗手，他看了我一眼。

“师傅，我爸这情况，得花多少？”

我说：“看怎么治。保守治疗，一天千把块。要康复，加理疗，两千多。”

他沉默了一会儿。

“我妈那件衣服，”他说，“我给她买了新的，她不穿。”

我说：“她顾不上。”

他把烟掐了。

“我明天还得上班。”

我说：“嗯。”

他说：“我请了三天假，扣钱。”

我说：“嗯。”

他说：“我不是不孝顺。”

我说：“我知道。”

他就走了。

消防通道的门在他身后关上，咣当一声。

我站在洗手池边上，水哗哗地流。

我没关。

流了一会儿，我才关上。

第二个。

是个大爷。

七十多，前列腺，住进来的。

他老伴走得早，就一个闺女。

闺女在外地，杭州，做电商的。

大爷住院半个月，闺女回来过两天。

那两天，我印象特别深。

闺女是晚上到的，拖着个行李箱，眼圈黑的。

进病房第一件事，是把她爸的手机拿过来，翻。

翻什么？

翻转账记录。

大爷有点糊涂了，住院期间被一个卖保健品的忽悠，转了八千多。

闺女翻到那笔，坐在床边，半天没说话。

大爷躺在那儿，眼睛闭着。

闺女说：“爸。”

大爷没应。

闺女又说：“爸，那钱……”

大爷翻了个身，背对着她。

闺女就不说了。

她把手机放床头柜上，站起来，去洗手间。

洗了很久。

出来的时候，眼睛红的。

第二天一早，她就要走。

大爷醒着，看着她收拾东西。

闺女说：“爸，我过两天再来看你。”

大爷说：“你忙你的。”

闺女说：“我给你请了护工。”

大爷说：“不用。”

闺女说：“钱都交了。”

大爷不说话了。

闺女走到门口，回头看了他一眼。

那一眼，我到现在都记得。

不是不舍得。是那种——想说什么，但知道说了也没用。

她走了。

大爷一个人躺在那儿，看着天花板。

我进去给他翻身。

他说：“小张。”

我说：“嗯。”

他说：“你说，我是不是老糊涂了。”

我说：“没有。”

他说：“那八千块，是我三个月退休金。”

我说：“嗯。”

他说：“我不是心疼钱。”

我说：“我知道。”

他说：“我是怕她嫌我。”

我没说话。

我给他翻完身，掖好被子。

他把脸转过去，冲着墙。

过了一会儿，我听见他吸鼻子的声音。

很轻。

我推车出来，把门带上。

第三个。

是个老太太，六十八，退休教师。

她老头子是肺上的毛病，住了快两个月。

这个老太太不一样。

她有钱。

退休金高，医保好，儿女也争气，一个在银行，一个在国外。

但她那两个月，比谁都累。

我见过她凌晨三点坐在走廊长椅上，啃一个冷馒头。

我见过她在缴费窗口排队，排了四十分钟，就为了问一句“这个能不能报”。

我见过她拿着个小本子，一笔一笔地记，今天花了多少，明天要交多少。

本子是她孙女的作业本，背面写的。

字很小，密密麻麻。

她跟我说过一句话。

“小张，我不是怕花钱。”

“我是怕花完了，人还是没了。”

后来她老头子出院了。

出院那天，她收拾东西，收拾了三个小时。

一个病房，就那么点东西，她来回地翻。

我说：“阿姨，差不多了。”

她说：“我再看看，别落下。”

其实什么都没落下。

她就是不想走。

我帮她拎东西，送到电梯口。

电梯来了，她没进。

她回头看了一眼病房的方向。

“住了两个月，”她说，“跟家一样了。”

电梯门开了又关，关了又开。

她最后还是进去了。

我站在电梯口，看着那个数字往下跳。

十四，十三，十二。

跳到一的时候，我转身走了。

第四个。

这个是我自己家的事。

我爹。

去年秋天，他在老家摔了一跤，腿骨折。

我赶回去的时候，他已经住进县医院了。

我妈守在床边，穿件薄毛衣，手里攥着个手绢。

跟我见过的那些老太太，一模一样。

我当时站在病房门口，愣了好几秒。

我在医院干了八年，看过那么多回，轮到自己，还是一样。

我爹看见我，第一句话是：“你回来干啥，耽误工。”

我说：“不耽误。”

他说：“你那一天多少钱。”

我说：“没多少。”

他说：“你别骗我。”

我没说话。

我妈在旁边说：“你爹就是嘴硬。”

我爹瞪了她一眼。

那几天，我在医院陪着。

我给我爹擦身子，他不让。

我给他换药，他也不让。

非要我妈来。

我妈手抖，换不好。

他就忍着。

我坐在旁边，看着，心里那叫一个。

我说不出来。

后来有一天晚上，我爹睡了。

我跟我妈在走廊上坐着。

我妈问我：“你在医院，是不是也这样。”

我说：“嗯。”

她说：“那些老头老太太，是不是也这样。”

我说：“嗯。”

她说：“他们儿女，是不是也跟你似的。”

我想了想。

“有的比我还难。”我说。

我妈就不说话了。

坐了一会儿，她说：“你爹那腿，医生说要做手术。”

我说：“做。”

她说：“要两万多。”

我说：“我有。”

她说：“你哪有。”

我说：“我攒了点。”

其实我没攒。

我刷的信用卡。

这事我没跟我妈说，也没跟我媳妇说。

后来我媳妇知道了，跟我吵了一架。

她说：“你爹你妈，我爹我妈，你心里有没有数。”

我说：“有。”

她说：“你有个屁。”

那天晚上我在厕所洗脸，洗了很久。

水凉。

我抬头看镜子，看见自己一张脸。

三十六岁，眼袋，胡子拉碴。

我突然想起来我爹以前跟我说过一句话。

“男人，撑着吧。”

我撑着。

撑到今天。

第五个。

这个是个年轻人。

严格说，不是病人，是病人家属。

三十出头，女的，带孩子来的。

她妈住院，她带着个四五岁的娃，天天在医院。

白天她在外面跑外卖，晚上回来陪床。

那个娃就在病房里玩，拿个破手机，看动画片，声音开得很小。

我见过她晚上十一点回来，浑身是汗，手里拎着份盒饭。

先喂娃，再喂她妈，最后自己吃两口凉的。

我见过她在护士站借充电器，手机屏幕裂了，边角用透明胶粘着。

我见过她蹲在楼梯间打电话，压着嗓子，跟那头说：“再宽限两天。”

她妈住了二十多天。

出院那天，她算了半天账。

医保报完，自费一万三。

她坐在床边，拿着那张单子，看了很久。

她妈说：“闺女，妈拖累你了。”

她说：“说啥呢。”

她妈说：“你那钱……”

她说：“我有。”

她妈不说话了。

她站起来，把单子折好，塞进包里。

包是个布袋，印着某个超市的广告。

她一手拎包，一手牵娃，肩上还挎着她妈的东西。

我帮她推轮椅，送到楼下。

她跟我说了声谢谢。

我说：“回去好好歇歇。”

她说：“歇不了，明天还得跑单。”

我说：“嗯。”

她走了。

那个娃走两步回头看我一眼。

我摆摆手。

娃也摆摆手。

然后他们拐过路口，看不见了。

我站在医院门口，站了一会儿。

风挺凉的。

我点了根烟。

抽了两口，掐了。

这就是我在医院八年，看见的东西。

我给你们算几笔账。

第一笔。

一个老人住院，普通病房，一天床位费、护理费、诊疗费，加上药，平均八百到一千。

要是进ICU，一天三千起。

一个脑梗病人，从住院到出院，二十天，自费部分，一万五到三万。

这还不算家属的误工费、交通费、伙食费。

一个普通家庭，一个老人一场病，一年的积蓄，没了。

要是两个老人，那就是两年。

要是慢性病，反复住院，那就是个无底洞。

第二笔。

一个中年人，四十到五十岁，上有老下有小。

他一个月挣多少？

成都这边，平均工资，五千到八千。

他要还房贷，一个月两千五。

他要养娃，一个月一千五。

他要吃饭、交通、通讯，一个月一千五。

他剩下多少？

五百。

这五百，是他爹妈的医药费，是他自己的烟钱，是他偶尔想喝瓶啤酒的钱。

他爹妈一住院，他这五百，连个零头都不够。

他怎么办？

他刷信用卡。

他借网贷。

他跟同事借。

他跟兄弟姐妹摊。

摊到最后，谁都摊不动了。

第三笔。

一个老太太，陪床。

她不挣钱。

她的时间，不值钱。

但她付出的，是最贵的。

她一天二十四小时，有二十个小时在病房。

她睡折叠椅，睡得腰疼。

她吃剩饭，吃得胃疼。

她不敢生病，因为她病了，没人替她。

她手里的那块手绢，是她全部的家当。

不是钱。

是那点体面。

是那点“我还能撑着”的念想。

第四笔。

一个护工，比如我。

我一天挣两百到三百。

我一个月干二十六天，挣六千。

我一年挣七万。

我干八年，挣了五十六万。

我花掉的呢？

房租，一年两万四，八年十九万。

吃饭，一年一万二，八年九万六。

社保，一年一万，八年八万。

我闺女的学费、生活费，一年两万，五年十万。

我爹妈那边，一年一万，八年八万。

我剩多少？

负数。

我刷信用卡，我借花呗，我欠着。

我干这行，照顾别人的爹妈，挣的钱，不够照顾我自己的爹妈。

这事，我跟谁说去。

第五笔。

那个年轻人，跑外卖的。

她一个月跑多少单？

我算过，她那种跑法，一天三十单，一单五块，一天一百五。

一个月跑二十六天，三千九。

她妈住院二十天，她少跑了多少单？

她白天跑，晚上陪，一天只能跑十五单。

她一个月，少挣一半。

她妈的医药费，一万三。

她娃的幼儿园费，一个月一千八。

她房租，一个月一千五。

她吃饭，一个月一千。

她剩多少？

负数。

她也负数。

我们都在负数里活着。

我在医院八年，见过太多这样的负数。

你说这些人不努力吗？

不是。

他们比谁都努力。

那个老太太，她年轻的时候在厂里上班，三班倒，落下一身病。

那个大爷，他干了一辈子建筑，手上全是茧，膝盖也坏了。

那个跑外卖的年轻人，她一天跑十几个小时，风里雨里。

他们不是不努力。

他们是努力了，也没用。

我写到这儿，停了很久。

我点了根烟，抽了两口，又掐了。

我想起来一件事。

有一次，一个老太太跟我说。

她说：“小张，你说我们这一代人，是不是命苦。”

我说：“阿姨，别这么说。”

她说：“我十八岁进厂，干到五十岁下岗。”

“我伺候老的，伺候小的。”

“我老头子病了，我伺候。”

“我寻思，等我老了，能歇歇。”

“结果呢。”

“我老了，我儿子忙，我儿媳妇忙，我孙子要上学。”

“我还是一个人。”

她说完这句话，把那块手绢摊开，又叠上。

摊开，又叠上。

叠了好几遍。

我说：“阿姨，你歇会儿，我看着。”

她说：“不用，我看着他，我踏实。”

她说的“他”，是她老头子。

躺在那儿，插着管子，闭着眼。

她看着他，像看着一件怕丢的东西。

我站在旁边，站了一会儿。

后来我走了。

我推着车，走在走廊上。

轮子吱呀吱呀响。

我那天晚上，值的是夜班。

走廊的灯，还是只开一半。

我走到尽头，推开窗户，透了透气。

外面是成都的夜。

楼很高，灯很亮。

我看着那些亮着的窗户，想，那里面，有多少个老太太，坐在床边，攥着手绢。

有多少个中年人，在算账。

有多少个年轻人，在跑单。

有多少个像我这样的人，在走廊上站着，抽烟，掐烟。

我算不出来。

太多了。

我再给你们说几个人。

有个老头，七十多，退休工人。

他老伴住院，他陪着。

他不会用手机缴费，每次都要去窗口排队。

他排了三天，跟收费的小姑娘都熟了。

小姑娘说：“大爷，你让儿女来弄嘛。”

他说：“他们忙。”

小姑娘说：“那也不能天天让你跑啊。”

他说：“我跑跑，就当锻炼了。”

他嘴上这么说，但我看见他排队的时候，扶着墙。

腿不好。

他老伴住了半个月，他排了半个月。

后来他老伴出院了，他来找我，问我怎么用手机缴费。

我教了他半天。

他学不会。

他说：“算了，下次再来排。”

我说：“大爷，你记个电话，有事打我。”

他说：“好。”

他把我的电话记在一张纸上，折好，塞进兜里。

后来他再也没打过。

我不知道他老伴怎么样了。

我也不知道他怎么样了。

有个女的，四十多，做生意的。

她妈住院，她请了个护工，自己隔一天来一次。

每次来，都拎一堆东西。

水果、营养品、新衣服。

她妈说：“你别买了，我吃不完。”

她说：“你吃不完，我放着。”

她妈说：“你忙你的，别老跑。”

她说：“我不忙。”

她其实忙。

她来的时候，手机一直响。

她接电话，压着嗓子，说“我在医院”“回头再说”“你先处理”。

她妈看着她，不说话。

她挂了电话，说：“妈，你好好养着。”

她妈说：“嗯。”

她坐一会儿，就走了。

她走的时候，脚步很快。

她妈看着她的背影，看很久。

我进去换药。

她妈跟我说：“她忙。”

我说：“嗯。”

她说：“她小时候，我忙。”

我说：“嗯。”

她说：“现在她忙，我老了。”

我说：“阿姨，别想那么多。”

她说：“我没想，我就是看看她。”

她看她的眼神，跟看一个陌生人似的。

不是不爱。

是那种——想靠近，但不知道怎么靠近。

有个男的，五十多，跑出租的。

他爹住院，他白天跑车，晚上陪床。

他跟我说，他最怕夜里。

夜里他爹一咳嗽，他就醒。

醒了就睡不着。

他坐在陪护椅上，看着窗外。

窗外是黑的。

他说：“小张，你说人活着，图啥。”

我说：“图个念想。”

他说：“啥念想。”

我说：“你爹在，你就有个念想。”

他沉默了一会儿。

“也是。”他说。

他点了根烟。

医院不让抽，我沒拦他。

他抽了一口，递给我。

我接了。

我们俩站在楼梯间，一人一口，把那根烟抽完了。

谁也没说话。

抽完，他把烟头踩灭。

“我再去跑两单。”他说。

“夜里有人打车？”我问。

“有，”他说，“医院门口，总有。”

他走了。

我站在楼梯间，闻着那股烟味。

我想起来我爹。

我爹不抽烟。

他喝酒。

他喝多了就跟我妈吵。

我妈就哭。

我小时候，躲在被子里，听他们吵。

我听不懂他们吵什么。

后来我长大了，我听懂了。

他们吵的，都是钱。

我爹说：“你给娘家寄那么多，咱家不过了？”

我妈说：“我爹病了，我不寄谁寄。”

我爹说：“那我爹呢。”

我妈说：“你爹有你哥。”

我爹说：“我哥也难。”

我妈说：“谁不难。”

谁不难。

这句话，我在医院听了无数遍。

谁不难。

那个老太太不难吗？

那个跑外卖的不难吗？

那个出租车司机不难吗？

那个做生意的女人不难吗？

那个退休的老头不难吗？

都难。

但他们都撑着。

撑着撑着，就撑过去了。

撑不过去的，就那么过去了。

我见过撑不过去的。

有个老头，老伴走了。

走的那天，他坐在床边，攥着她的手。

他没哭。

他就坐着。

坐了一个多小时。

后来护士来推人，他站起来。

他把老伴的手，放进被子里。

掖了掖。

然后他走出去。

走到走廊上，他站住了。

他扶着墙，弯下腰。

我以为他要吐。

他没有。

他就那么弯着。

弯了很久。

我过去，想扶他。

他摆摆手。

我站在旁边，没走。

他直起身，看了我一眼。

“小张，”他说，“我没事。”

我说：“大爷，你坐会儿。”

他说：“不坐了。”

他走了。

他走得挺慢。

我看着他的背影，一直走到走廊尽头。

拐弯的时候，他没回头。

我站在那儿，站了半天。

后来我进去收拾床铺。

床单上，有个手绢。

蓝格子的。

跟他老伴手里攥的那个，一模一样。

我拿起来，追出去。

他已经不见了。

我把手绢放在护士站。

后来也没人来拿。

那块手绢，在护士站放了很久。

再后来，就不见了。

我不知道是被人扔了，还是被人收起来了。

反正，不见了。

我在医院八年，见过太多这样的事。

太多了。

多到我都记不清了。

但有些事，我忘不了。

比如那个老太太的薄睡衣。

比如那个大爷的八千块。

比如那个跑外卖的年轻人，手机屏幕上的裂痕。

比如那个出租车司机，递给我的那根烟。

比如那个弯着腰的老头。

比如那块蓝格子的手绢。

我写这些，不是想说什么大道理。

我也说不出什么大道理。

我就是觉得，这些事，得有人记着。

这些人，得有人记着。

他们不是什么大人物。

他们就是普通人。

普通的爹妈，普通的儿女，普通的夫妻。

他们在一个普通的病房里，过着他们普通的日子。

他们的日子，说不上好，也说不上坏。

就是难。

难，但还在过。

我媳妇问我，你天天写这些，有啥用。

我说，没用。

她说，没用你还写。

我说，写了，我心里好受点。

她说，你就是闲的。

我说，嗯。

我确实是闲的。

我值夜班的时候，病房里安静了，我就坐在护士站，拿个本子写。

写完了，塞兜里。

有时候忘了，洗衣服的时候掏出来，纸都烂了。

我就扔了。

扔了再写。

我也不知道我写这些干什么。

可能就是想，等我老了，我还能想起来。

想起来我在医院这八年，见过什么。

想起来那些老太太，那些老头，那些中年人，那些年轻人。

想起来那些手绢，那些缴费单，那些折叠椅，那些走廊的灯。

想起来那些沉默。

那些沉默，比什么都响。

我写到这儿，又停了。

外面天亮了。

走廊的灯关了。

病房里开始有动静。

有人起来洗漱，有人去打饭，有人在喊护士。

我该去换药了。

我站起来，推着车。

轮子还是吱呀吱呀响。

我走到那个老太太的病房门口。

她还坐在那儿。

手里攥着手绢。

她看见我，摆摆手。

我站住了。

她慢慢把老头子的手塞回被子里。

塞得很轻。

像怕碰碎了。

我站在门口，没进去。

我看着她的手。

那双干枯的、颤抖的、攥着手绢的手。

我想起来我娘。

我娘的手，也是这样。

我娘在医院陪我爹的时候，也是穿件薄毛衣，攥个手绢。

我回去那几天，她没跟我说过一句累。

她就说：“你爹没事，你走吧。”

我走了。

我走的时候，她站在医院门口。

我回头看了一眼。

她摆摆手。

我摆摆手。

然后我走了。

我走到路口，回头。

她还在那儿站着。

穿件薄毛衣，手里攥着手绢。

风把她的头发吹起来。

她没动。

我就那么看着她。

看了很久。

后来我转过头，走了。

我没哭。

我就是，走不动。

我在路口站了一会儿。

车来车往。

人声嘈杂。

我站在那儿，像根桩子。

后来我拦了辆车。

去火车站。

回成都。

路上我给我娘打了个电话。

我说：“妈，我到了。”

她说：“好。”

我说：“你照顾好自己。”

她说：“好。”

我说：“我过段时间再回来。”

她说：“你忙你的。”

我说：“嗯。”

她说：“挂了吧。”

我说：“嗯。”

我没挂。

她也没挂。

我们就那么听着。

听了一会儿，她把电话挂了。

我拿着手机，看着屏幕。

黑了。

我把它塞兜里。

靠在车窗上。

外面的树往后跑。

跑得挺快。

我闭上眼。

没睡着。

我就是闭着。

我想起来我爹跟我说的话。

“撑着吧。”

我撑着。

我娘撑着。

我媳妇撑着。

我闺女，将来也得撑着。

谁不是撑着。

我在医院干了八年。

我还得干下去。

不是我想干。

是我不知道，不干这个，我还能干什么。

我三十六了。

我出去，谁要我。

我只会换药、翻身、拍背、推车。

我只会看那些沉默。

我只会站在走廊上，抽烟，掐烟。

我只会，撑着。

昨天那个老太太，她儿子又来了。

我正好在换药。

门一响，他进来了。

老太太没抬头。

老头子也没反应。

儿子站在床边，站了半分钟。

他说：“妈，你回去歇歇吧。”

老太太说：“不回。”

就俩字。

儿子把保温桶放下。

他没走。

他站在那儿，站了很久。

后来他走过去，蹲在他妈旁边。

他握住她的手。

老太太愣了一下。

她看着他。

他看着他妈。

谁也没说话。

我换完药，推车出来。

走到门口，我回头看了一眼。

老太太还是坐在那儿。

但她手里的手绢，松了。

她儿子握着她的手。

阳光从窗户进来，照在他们身上。

我站了一会儿。

然后我走了。

轮子吱呀吱呀响。

我走到走廊尽头，推开窗户。

外面天气挺好。

有太阳。

我点了根烟。

抽了一口。

这回我没掐。

我抽完了。

抽完，我把烟头扔垃圾桶里。

我推着车，往回走。

经过护士站的时候，我看见那块手绢。

还在那儿。

蓝格子的。

边角磨毛了。

没人动。

我看了它一眼。

然后我走了。

我走回病房。

老太太还坐在那儿。

她看见我，摆摆手。

我站住了。

她慢慢站起来。

她走到我面前。

她说：“小张。”

我说：“嗯。”

她说：“谢谢你。”

我说：“谢啥。”

她说：“你陪我们，陪了这么多天。”

我说：“应该的。”

她说：“你是个好人。”

我没说话。

她把手绢递给我。

“这个，”她说，“给你。”

我说：“阿姨，不用。”

她说：“拿着。”

我接了。

手绢是旧的。

软的。

带着点体温。

我攥着它。

她摆摆手。

“去忙吧。”她说。

我点点头。

我推着车，走了。

我走到走廊上。

我把手绢塞兜里。

我继续走。

轮子吱呀吱呀响。

我走到下一个病房。

我推门进去。

里面是个新来的病人。

一个老头，刚住进来。

他老伴坐在床边。

穿件薄睡衣。

手里攥着个手绢。

她看见我，摆摆手。

我站住了。

我站在门口。

我看着他们。

我想起来很多事。

想起来我爹，我娘，我媳妇，我闺女。

想起来那些老太太，那些老头，那些中年人，那些年轻人。

想起来那些账，那些钱，那些时间，那些沉默。

我想起来那块蓝格子的手绢。

我攥了攥兜里的手绢。

我走进去。

我说：“大爷，我来给你换药。”

老太太摆摆手。

我站住了。

她慢慢把老头子的手，塞进被子里。

塞得很轻。

像怕碰碎了。

我站在床边。

我看着她的手。

那双干枯的、颤抖的、攥着手绢的手。

我等着。

她塞好了。

她抬起头，看着我。

她说：“来吧。”

我走过去。

我打开治疗车。

我拿起棉签。

我弯下腰。

我开始换药。

走廊的灯，还是只开一半。

轮子还是吱呀吱呀响。

外面有太阳。

但我这儿，还是阴的。

我换完药，推车出来。

我走到走廊尽头。

我推开窗户。

我站在那儿。

我没抽烟。

我就站着。

我看着外面。

外面是成都。

楼很高。

灯很亮。

车很多。

人很忙。

我站在窗户边上。

我兜里揣着那块手绢。

我攥着它。

我站了很久。

后来我转过身。

我推着车。

我往回走。

我走到护士站。

我坐下来。

我拿起笔。

我开始写。

写什么？

写这些。

写我见过的。

写我算过的。

写我想过的。

写我忘不了的。

写我撑着的东西。

我不知道写给谁看。

我也不知道写了有什么用。

我就是写。

我写到这儿。

我停了。

我把笔放下。

我抬头。

我看见护士站的钟。

下午三点。

该去换药了。

我站起来。

我推着车。

轮子吱呀吱呀响。

我走到病房门口。

老太太还坐在那儿。

她看见我。

她摆摆手。

我站住了。

我看着她。

她慢慢把老头子的手，塞回被子里。

塞得很轻。

像怕碰碎了。

我站在门口。

我没进去。

我等着。

走廊里很安静。

只有轮子的声音。

还有她轻轻的呼吸。

还有我兜里那块手绢。

我攥着它。

我等着。

我等着她摆完手。

我等着她抬起头。

我等着她说——

“来吧。”

我站在这儿。

我等着。

我一直等着。

我兜里揣着一块旧手绢。

蓝格子的。

边角磨毛了。

软的。

带着点体温。

我攥着它。

我没松手。

我等着。

我站在病房门口。

我等着。

阳光从窗户进来。

照在我身上。

我没动。

我等着。

我站在那儿。

我等着。

我。

等着。

走廊的灯，还是只开一半。

另一半坏着。

没人修。

我站着。

我等着。

我一直等着。

我兜里那块手绢。

我攥着它。

我等着。

老太太摆摆手。

我站住了。

我等着。

我等着。

我等着。