我提前下夜班推门看见嫂子坐在小叔子床边，我扭头就走

那天我提前下2点的夜班，推门看见嫂子坐在小叔子床边，她穿着吊带睡裙，窗帘拉着，我扭头就走，小叔子撂一句你听我解释，我把门摔了

那天我提前下了夜班。

两点四十的班，一点五十就停了线。机器坏了，班长说都回去吧。我骑着电动车往家走，路上没什么人，路灯一盏一盏往后退。风挺凉，吹得我眼睛发酸。

到家楼下，我看了一眼窗户。灯亮着。

平时这个点，屋里是黑的。我媳妇十一点就睡，她睡眠浅，我回去都轻手轻脚。今天亮着灯，我心里还琢磨，是不是她忘了关。

上楼，掏钥匙，开门。

门没锁。

我推门进去，客厅没人。电视关着。茶几上放着两个杯子，一个里面有水，一个空着。

我往卧室走。

卧室门虚掩着。窗帘拉着。屋里没开大灯，就床头那盏小灯亮着。

我媳妇坐在床边。穿着那件吊带睡裙。就是我去年双十一给她买的那件，她说太露，一直压在柜子底下。

她旁边，床上，躺着我弟。

我弟盖着被子，上半身靠着床头。他看见我，嘴张了一下。

我站在门口。手里还拎着安全帽。

我媳妇站起来，说，你咋回来了。

我没说话。

我弟说，哥，你听我解释。

我把门摔了。

摔得挺响。楼下那家的狗叫了两声。

我扭头就走。安全帽扔在楼道里，滚了两圈，卡在楼梯拐角。

我下楼的时候腿是软的。扶着栏杆，一级一级往下挪。脑子里嗡嗡的，像车间里那台老冲床，一下一下砸。

到了楼下，我站在单元门口，不知道往哪走。

掏烟，手抖，打火机点了三回才点着。

抽了一口，呛得咳嗽。

我蹲在台阶上，蹲了大概有十分钟。蚊子咬我脚脖子，我也没拍。

后来我站起来，往小区外面走。走到路口，又站住了。

我给我媳妇发了一条消息。

我说，我回去拿东西。

她没回。

我又发了一条。

我说，你们把衣服穿好。

发完我把手机揣兜里。在路口站了很久。一辆出租车过去，又一辆过去。我没招手。

我不知道该去哪。

我弟是我亲弟。小我四岁。去年从老家过来，说在那边找不到活干。我媳妇说，让他先住咱家，找到工作再搬。我说行。

他住客厅。拉了个帘子。

住了三个月。后来在快递站找了份活，搬走了。上个月说快递站裁员，又搬回来了。

我媳妇没说什么。我也没说什么。

我弟这人，嘴甜。见了我媳妇叫嫂子，叫得比我叫得都亲。我媳妇做饭，他抢着洗碗。我媳妇拖地，他抢着拖把。我说你不用这样，他说哥，我住这儿不能白住。

我说你找到工作再搬。

他说行。

他在快递站干了两个月。每天早上六点走，晚上九点回。回来就往帘子后面一躺，手机外放，看短视频。我媳妇说，你弟挺辛苦的。

我说嗯。

后来快递站不要他了。说临时工，说裁就裁。他又搬回来。

那天是周二。我上的夜班。下午四点出门，凌晨两点下班。

我媳妇在超市上班。早班，下午三点就回来了。

我弟那几天没找到活，白天在家。

我上班的时候，家里就他们俩。

我没想过。

我真的没想过。

我在路口站到三点半。后来打了个车，去了厂里。

宿舍没人。我在床上坐着，坐了一夜。

天亮的时候，我给我妈打了个电话。

我妈接的。她说，咋了，这么早。

我说，没事。就是问问你跟我爸身体咋样。

她说，挺好的。你弟找到活没。

我说，快了。

她说，你多照顾他。他小，不懂事。

我说，嗯。

挂了电话，我在宿舍厕所洗了把脸。镜子里的人眼睛红的。我用凉水冲了半天。

那天我没回家。

第二天也没回。

我媳妇给我打了三个电话。我没接。

她发消息说，你回来，我跟你说清楚。

我没回。

她又发，说，不是你想的那样。

我还是没回。

我弟给我发了一条。他说，哥，我搬走了。你别怪嫂子。

我看完，把手机扣在桌上。

第三天，我回去了。

白天回去的。我知道她上班。

推门进去，屋里没人。我弟的帘子拆了。客厅空了一块。

我进卧室，衣柜开着。她那边少了几件衣服。

床头柜上放着那件吊带睡裙，叠得整整齐齐。

我坐在床边。

坐了很久。

后来我给她发消息。我说，晚上回来吃饭吧。

她说，好。

那天晚上她回来了。买了排骨。炖了一锅。

我们坐在饭桌前。

她把排骨夹到我碗里。

她说，你弟那几天发烧。烧到三十九度。我下班回来看他躺在帘子后面，脸通红。我给他找了药，他不吃。说扛扛就过去了。我摸他额头，烫得吓人。我说去医院，他不去。我说那你躺床上吧，别在客厅，客厅冷。他就进了卧室。我把窗帘拉上，怕他吹风。我换了件衣服，因为那件毛衣脏了。就这些。

她说完，看着我。

我没说话。

她又说，你信不信，就这样。

我夹了一块排骨。排骨炖得挺烂。

我说，你早说啊。

她说，你摔门就走，我怎么说。

我说，那你打电话啊。

她说，你接了吗。

我不说话了。

她说，你弟第二天就走了。他说他不想让你多想。

我说，他发烧，你为啥不跟我说。

她说，你夜班。你白天睡觉。我想等你醒了再说。结果你回来了。

我低头扒饭。

排骨很香。我吃了三碗。

那天晚上，我们没再提这事。

但有些东西变了。

我说不出来。

后来我想了很久。我到底在气什么。

气我媳妇穿那件吊带。那件我买的，她一直不穿，我弟在的时候她穿了。

气我弟躺在我床上。

气我自己，那个点回家。

气我连个电话都没打。

但最气的，好像不是这些。

是那种感觉。我每天上班，十二个小时。站得腿肿。一个月拿六千二。房租一千八。水电两百。吃饭省着花，一千五。给我妈五百。剩下不到两千。攒着。不敢花。

我媳妇在超市，一个月三千二。她说想换个工作，我说再等等。

我弟来了。多一个人吃饭。我媳妇说，你弟也不容易。

我说嗯。

我弟不容易。我容易吗。

我今年三十四。我弟三十。

我爹在老家，种地。一年到头，挣不了几个钱。我妈在镇上给人缝衣服。一个月千把块。

我弟是他们的宝。从小就是。他念书念到高中，不念了。说念不进去。我爹说，不念就不念，回来种地。他种了两年，说太累。出去打工。打了几年，没攒下钱。

我爹说，你哥在城里，你去找你哥。

他就来了。

我媳妇说，你弟挺勤快的。

我说嗯。

其实我知道。他勤快。洗碗，拖地，抢着干。但他心里有数。他是客。他住这儿，得表现。

我媳妇心软。看他发烧，急得不行。

我理解。

但我不舒服。

我不舒服的是，我在这个家，像外人。

那件事之后，我弟没再来过。

他搬去了城东。合租。一个床位，一个月六百。他在物流园找了份活。搬货。按件算钱。一个月四千多。

他给我发过消息。说，哥，对不起。

我说，没事。

他说，我真发烧了。

我说，我知道了。

他说，嫂子是好人。

我说，嗯。

他没再说什么。

我也没再说。

后来过年，我回老家。

我妈问，你弟咋没回来。

我说，他忙。

我妈说，你们在城里，互相照应着点。

我说，嗯。

我爹在旁边抽烟。抽完了，把烟屁股摁在烟灰缸里。他说，你弟这人不着调。你多担待。

我说，嗯。

那天晚上，我睡在老屋。炕烧得热。我睡不着。

我翻来覆去。后来把手机摸出来。

点开我媳妇的微信。翻到那天。

她发的那条。说，不是你想的那样。

我看了一会儿。打了几个字。

删了。

又打。又删。

后来我给她发了三个字。我说，我知道了。

她没回。

我知道她睡了。

但我知道，她会看到。

第二天，我回城。

我媳妇做了饭。排骨汤。

我喝了三碗。

她说，你妈身体咋样。

我说，挺好。

她说，你爹呢。

我说，也还行。

她说，你弟呢。

我说，没见着。

她说，哦。

然后不说了。

我坐在那儿。看着她。她瘦了。脸上有点黄。超市的活站一天，腿也肿。

我想说点什么。

但说不出来。

后来我上班。

厂里最近不太行。订单少了。班长说，可能要裁人。

我说，裁谁。

他说，不知道。可能轮休。

轮休就是没活干。没活干就没钱。

我算了算。要是轮休，一个月少拿一千多。房租一千八。怎么办。

我没跟我媳妇说。

她也没问。

但我们都知道。

那天晚上，我做了个梦。

梦见我弟还在。他躺在帘子后面。手机外放。我媳妇在厨房。锅铲碰锅，叮当响。

我推门进去。我媳妇说，回来了。我说嗯。

我弟说，哥，吃饭。

我说，好。

然后我醒了。

躺在床上。天还没亮。

我媳妇在旁边。呼吸均匀。

我翻了个身。

窗外有鸟叫。

我睁着眼。

那天我提前下夜班，推门看见嫂子坐在小叔子床边，她穿着吊带睡裙，窗帘拉着，我扭头就走，小叔子撂一句你听我解释，我把门摔了。

这事过去快一年了。

我没跟任何人说过。

我媳妇没再提。我弟没再提。

但有时候，我半夜醒了，会想起那个画面。

然后我就在黑暗里坐一会儿。

抽根烟。

再躺下。

我知道，这事没过去。

它就在那儿。

像一根刺。

不大。

但扎着。

你问我到底在气什么。

我说不好。

可能不是那件事。

可能是别的。

可能是这些年。所有的。

我今年三十四。我弟三十。我爹六十。我妈五十八。

我媳妇三十三。

我们都在往前走。

往前走。

但有时候，我觉得，我一直在原地。

那个夜班。那个门。那个帘子。

那天我提前下夜班。

我推门。

我扭头。

我摔门。

我走了。

我不知道我还能去哪。

后来我弟给我发过一条消息。他说，哥，你还在厂里吗。

我说，在。

他说，我也在干活。

我说，好。

他说，你回来吃饭不。

我说，回。

他说，嫂子来不。

我说，来。

他说，那我买菜。

我说，好。

那顿饭是在我弟那儿吃的。他在城东。合租。一个房间。上下铺。他住下铺。上铺堆着箱子。

他买了排骨。自己炖的。炖得不好。硬。

我媳妇说，挺香的。

我弟笑。他说，嫂子，你别笑话我了。

我说，还行。

我弟说，哥，你多吃点。

我说，嗯。

那顿饭吃完，我们走的时候，我弟站在门口。

他说，哥，你们慢点。

我说，嗯。

他说，嫂子，慢点。

我媳妇说，好。

我们下楼。他在楼上喊。他说，哥，下次来提前说，我买鱼。

我说，好。

然后我们走了。

路上我媳妇说，你弟瘦了。

我说，嗯。

她说，他这儿挺挤的。

我说，嗯。

她说，要不让他回去。

我说，他不回去。

她说，为啥。

我说，不知道。

其实我知道。

他不回去。是因为回去更没活路。

老家。种地。一年到头，挣不了几个钱。我爹腰不好。我妈眼睛不好。回去就是耗着。

在城里。累。挤。但至少，还有点盼头。

哪怕那个盼头，是假的。

我弟现在还在物流园。搬货。一天一百二。一个月干满，三千六。房租六百。吃饭一千。剩下两千。寄回家一千。剩下的一千。

他今年三十。没对象。

我妈打电话说，你给你弟张罗张罗。

我说，我张罗啥。

她说，你认识人多。

我说，我认识的都是厂里干活的。

她说，那就找个干活的。

我说，妈，现在没人愿意。

她说，咋没人愿意。你当年不也找了。

我说，那是当年。

她说，当年咋了。

我说，当年我媳妇傻。

我妈在电话那头笑了。她说，你这孩子。

我没笑。

我说，妈，我挂了。

她说，行。你注意身体。

我说，嗯。

挂了电话。我在车间门口站着。站着站着，班长喊我。他说，老张，你过来一下。

我过去。

他说，下个月开始轮休。你排第一批。

我说，行。

他说，你别多想。大家都轮。

我说，我知道。

他说，你要是想多干，可以申请夜班。

我说，夜班不是钱多吗。

他说，多两百。但累。

我说，我上。

他说，你行不行。

我说，行。

他说，那行。

那天晚上我回家。我媳妇在做饭。我说，我下个月轮休。

她说，轮多久。

我说，不知道。

她说，那钱呢。

我说，少点。

她说，少多少。

我说，一千多。

她把锅铲放下。她说，那咋办。

我说，我申请夜班了。

她说，夜班伤身体。

我说，没事。

她说，你身体本来就不好。

我说，没事。

她说，你别硬撑。

我说，没硬撑。

她不说话了。

那天晚上，我们吃的面条。没排骨。

她把自己碗里的鸡蛋夹给我。

我说，你吃。

她说，我不爱吃鸡蛋。

我说，你以前爱吃。

她说，现在不爱了。

我没再说话。

我把鸡蛋吃了。

夜里。我躺在床上。她背对着我。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你还在想那件事吗。

我说，没有。

她说，你骗人。

我说，没骗。

她说，你天天半夜醒。

我说，我上厕所。

她说，你骗人。

我说，真上厕所。

她翻了个身。她说，你要是过不去，我们就离。

我没说话。

她说，我说真的。

我说，你睡吧。

她说，你回答我。

我说，我回答什么。

她说，你过不过得去。

我说，我不知道。

她说，那你啥意思。

我说，没啥意思。

她说，你就是不信我。

我说，我信。

她说，你嘴上说信。

我说，那你要我咋样。

她说，我要你信。

我说，我信了。

她说，你骗人。

然后她不说话了。

过了一会儿，我听见她鼻子抽了一下。

我没动。

我躺着。

看着天花板。

天花板上有一道缝。我看了很久。

后来我睡着了。

第二天，我上班。晚上回来。我媳妇做了饭。我们吃了。没再提。

日子照过。

我弟那边，偶尔发消息。

他说，哥，我换工作了。

我说，干啥。

他说，送外卖。

我说，注意安全。

他说，嗯。

他说，哥，你那边咋样。

我说，老样子。

他说，嫂子呢。

我说，老样子。

他说，那就好。

我说，嗯。

他说，哥，过年回去不。

我说，回。

他说，我也回。

我说，好。

他说，那我在家等你。

我说，行。

那年过年，我们回去了。

我弟先到的。他在村口等我。看见我，跑过来。他说，哥。

我说，嗯。

他接过我手里的包。他说，嫂子呢。

我说，后面。

他看见我媳妇，说，嫂子。

我媳妇说，哎。

他说，嫂子，你瘦了。

我媳妇说，是吗。

他说，是。

我媳妇说，你黑了。

他说，送外卖晒的。

我媳妇说，那注意点。

他说，嗯。

那天晚上，我妈做了饭。我爹把酒拿出来。他说，喝点。

我说，好。

我弟说，我也喝。

我爹说，你少喝。

我弟说，我陪哥喝。

我爹说，行。

我们仨喝酒。我妈和我媳妇在厨房。

我爹说，你们在城里，咋样。

我说，还行。

他说，你弟说送外卖，一个月能挣多少。

我弟说，四五千。

我爹说，那还行。

我弟说，累。

我爹说，累就累点。年轻。

我弟说，嗯。

我爹说，你哥在厂里，一个月多少。

我说，六千多。

我爹说，那还行。

我说，轮休了。

他说，啥。

我说，轮休。没活干。

他说，那咋办。

我说，上夜班。

他说，夜班伤身体。

我说，没事。

他说，你注意点。

我说，嗯。

我爹喝了一口酒。他说，你弟那事，你别怪他。

我说，啥事。

他说，就那事。

我说，啥事。

他说，你媳妇那事。

我说，没啥。

他说，你弟跟我说了。

我说，说啥了。

他说，他说他发烧。你媳妇照顾他。

我说，嗯。

他说，你别多想。

我说，没多想。

他说，你妈跟我说，你半夜老醒。

我说，没有。

他说，你骗不了我。

我不说话了。

我爹说，你这个人，啥都好。就是闷。

我说，嗯。

他说，你闷着，谁都猜不透。

我说，没啥猜的。

他说，你弟不容易。

我说，我知道。

他说，你也容易。

我说，嗯。

他说，都不容易。

我说，嗯。

那天晚上，我们喝了不少。我爹喝多了。他说，你妈当年嫁给我，啥都没有。我们俩，就一间房。一张床。一口锅。过了几十年。

我说，嗯。

他说，你跟你媳妇，好好过。

我说，嗯。

他说，别因为一点事，就过不去。

我说，嗯。

他说，你听见没有。

我说，听见了。

他说，你光嗯，你听见啥了。

我说，听见了。

他说，行。

然后他趴桌上睡着了。

我弟把他扶进屋里。

我坐在院子里。抽烟。

我媳妇出来。她说，你咋不睡。

我说，睡不着。

她说，冷。

我说，没事。

她坐在我旁边。她说，你爹跟你说啥了。

我说，没啥。

她说，你弟跟我说，他过完年不回去了。

我说，去哪。

她说，还去城里。

我说，嗯。

她说，他说他攒点钱，回老家盖房。

我说，嗯。

她说，他说他不想再麻烦咱们了。

我说，他没麻烦。

她说，他说他住咱家那几个月，他心里不踏实。

我说，有啥不踏实的。

她说，他说他觉得你不太高兴。

我说，我没有。

她说，他说你摔门那天，他吓着了。

我说，我摔的是门。

她说，他说他以为你要打他。

我说，我没打。

她说，他说他知道你没打。但他怕。

我说，怕啥。

她说，怕你以后不认他这个弟了。

我没说话。

我媳妇说，你认不认。

我说，认。

她说，那你跟他说。

我说，说啥。

她说，说你认他。

我说，他知道。

她说，他不知道。

我说，他咋不知道。

她说，你没说过。

我说，这还用说吗。

她说，用。

那天晚上，我没去找我弟。

第二天，我弟走了。他走得早。我起来的时候，他被子叠好了。桌上放了一包烟。是我抽的那个牌子。

他给我发消息。他说，哥，我走了。烟给你。

我说，你留着抽。

他说，我不咋抽。

我说，那你买它干啥。

他说，给你买的。

我说，行。

他说，哥，我走了。

我说，嗯。

他说，你保重。

我说，你也是。

他说，嫂子那边，你替我说一声。

我说，说啥。

他说，就说我走了。

我说，行。

他走了。

我拿着那包烟。站了一会儿。

我媳妇出来。她说，你弟走了。

我说，嗯。

她说，他说啥了。

我说，没說啥。

她说，你俩。

我说，咋了。

她说，没啥。

她进屋了。

我站在院子里。那天有雾。远处的树看不清。

我把烟拆开。抽了一根。

味道跟平时一样。

但抽着抽着，我鼻子有点酸。

我没哭。

我抽完了。

把烟头踩灭。

进屋。

那年过完，我们回了城。

我弟没跟我们一起。他说他先走。他去城东。我们回城西。

后来他送外卖。我轮休。上夜班。我媳妇还在超市。

日子照过。

有一天，我收到一条消息。是我弟发的。

他说，哥，我出事了。

我打电话过去。他没接。

我又打。他接了。他说，哥。

我说，咋了。

他说，我撞了。

我说，撞啥了。

他说，车。电动车。跟一个轿车。

我说，你人咋样。

他说，腿断了。

我说，在哪。

他说，医院。

我说，哪个医院。

他说，城东。人民医院。

我说，我过去。

他说，哥，你别来。

我说，你等着。

我挂了电话。跟我媳妇说。她正在做饭。她说，咋了。

我说，我弟撞了。

她说，严重不。

我说，腿断了。

她说，那快去。

我们打车过去。

到了医院。我弟躺在急诊。腿上打着石膏。脸上有擦伤。

他看见我，笑了一下。他说，哥。

我说，咋回事。

他说，我抢红灯。轿车刹不住。

我说，你咋抢红灯。

他说，单子要超时了。

我说，超时咋了。

他说，扣钱。

我说，扣多少。

他说，五块。

我不说话了。

我站在那儿。看着他。

他说，哥，你别生气。

我说，我没生气。

他说，嫂子。

我媳妇说，哎。

他说，你咋来了。

我媳妇说，你哥说的。

他说，麻烦你们了。

我媳妇说，别说话。疼不疼。

他说，疼。

我媳妇说，医生咋说。

他说，骨折。要养三个月。

我媳妇说，那咋办。

他说，不知道。

我媳妇看我。

我说，先养着。

我弟说，哥，我没钱。

我说，我有。

他说，我不能要你的。

我说，你闭嘴。

他不说话了。

那天晚上，我媳妇留在医院。我回去拿东西。

我到家。开门。屋里黑着。我打开灯。

客厅空荡荡的。帘子早拆了。

我坐在沙发上。

抽烟。

抽了一根。又一根。

后来我给我妈打电话。

我说，妈，弟出事了。

她说，咋了。

我说，撞了。腿断了。

她说，严重不。

我说，骨折。养三个月。

她说，那咋办。

我说，我管。

她说，你管。

我说，嗯。

她说，你媳妇知道不。

我说，知道。

她说，她咋说。

我说，没说啥。

她说，你别因为这事，跟她闹。

我说，不会。

她说，你弟不懂事。

我说，他懂。

她说，他不懂。

我说，妈，你别说了。

她说，行。

挂了电话。

我坐在沙发上。

坐了很久。

后来我站起来。去卧室。拿了被子。往医院走。

路上我想。我弟三十。送外卖。一个月四五千。撞了。腿断了。三个月。没收入。

我一个月六千多。轮休。夜班。房租。吃饭。

我媳妇三千多。超市。

我们仨。

怎么算。

算不过来。

到了医院。我媳妇在陪护椅上坐着。我弟睡着了。

她说，你来了。

我说，嗯。

她说，他刚睡。

我说，你回去。

她说，我陪你。

我说，不用。

她说，你明天上班。

我说，我请假了。

她说，你请假扣钱。

我说，扣就扣。

她没说话。

我坐在椅子上。她靠着我。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别太累。

我说，没事。

她说，你有事。

我说，没有。

她说，你眉头皱着。

我说，我眉头就这样。

她说，你以前不这样。

我说，人都会变。

她说，你别变。

我说，我没变。

她说，你变了。

我说，哪变了。

她说，你以前不摔门。

我不说话了。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她说，你现在不信我。

我说，我信。

她说，你嘴上说信。

我说，那你要我咋样。

她说，我要你信。

我说，我信了。

她说，你骗人。

然后她不说话了。

她靠着我。过了一会儿，我听见她呼吸均匀了。她睡着了。

我坐着。

看着点滴。

一滴一滴。

我弟在床上。翻了个身。哼了一声。

我看着他。

他瘦了。脸也黑。手上有茧。指甲缝里有泥。

他以前不是这样。

他以前在老家。念书。不念了。种地。不种了。打工。

他一路走。一路走。走到现在。躺在医院。

我不知道他后不后悔。

我也不知道我后不后悔。

那天晚上，我想了很多。

想我爹。想我妈。想我弟。想我媳妇。

想我自己。

想那个夜班。想那个门。想那个吊带睡裙。想那个窗帘。

想我扭头就走。

想我摔门。

想我在楼道里站着。

想我蹲在台阶上抽烟。

想我在宿舍厕所洗脸。

想我在饭桌前吃排骨。

想我媳妇说，就这些。

想我弟说，哥，对不起。

想我爹说，你闷着，谁都猜不透。

想我媳妇说，你变了。

我变了吗。

可能变了。

可能没变。

我只是。

累了。

第二天，我弟醒了。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你没走。

我说，没走。

他说，嫂子呢。

我说，回去了。

他说，哦。

他说，哥，你别怪嫂子。

我说，我没怪。

他说，那天真是我发烧。

我说，我知道。

他说，你知道。

我说，知道。

他说，那你为啥摔门。

我说，我脾气上来了。

他说，你脾气一直不好。

我说，嗯。

他说，哥，你以前不这样。

我说，你也这么说。

他说，谁。

我说，你嫂子。

他说，嫂子说得对。

我说，嗯。

他说，哥，你信嫂子。

我说，我信。

他说，你嘴上说信。

我说，你们咋都这么说。

他说，因为你没信。

我没说话。

他说，哥，你回去跟嫂子好好说。

我说，说啥。

他说，说你信她。

我说，我说了。

他说，你没说。

我说，我说了。

他说，你没说。

我说，我。

他说，哥，你回去吧。我这儿没事。

我说，你一个人行吗。

他说，行。

我说，我晚上再来。

他说，不用。

我说，你别犟。

他说，哥，你回去。

我看着他。

他说，你回去。

我站起来。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，烟给我一根。

我说，你腿断了还抽烟。

他说，想抽。

我把烟给他。他点上。抽了一口。呛得咳嗽。

他说，哥，你走吧。

我说，行。

我走了。

走出医院。外面太阳很大。我站在门口。眯着眼。

我给我媳妇发消息。我说，我回去。

她说，好。

我到家。她在做饭。

她说，你弟咋样。

我说，还行。

她说，你吃饭不。

我说，吃。

她说，我做了面条。

我说，好。

我们坐下。吃面。

她说，你弟那边，要花多少钱。

我说，不知道。

她说，咱们有多少。

我说，卡里有一万二。

她说，够吗。

我说，先垫着。

她说，那房租呢。

我说，下个月再说。

她说，你轮休。

我说，嗯。

她说，你夜班。

我说，嗯。

她说，你身体。

我说，没事。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别硬撑。

我说，没硬撑。

她说，你撑不住了跟我说。

我说，嗯。

她说，你说。

我说，我说。

她说，你光嗯。

我说，我说了。

她说，你没说。

我说，我。

她说，你吃面。

我低头吃面。

面挺香。她放了鸡蛋。还有青菜。

我吃了两碗。

她说，还吃吗。

我说，不吃了。

她说，你瘦了。

我说，没瘦。

她说，你裤腰松了。

我说，没松。

她说，我摸过。

我不说话了。

她收拾碗筷。

我坐在那儿。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你弟的事，你别一个人扛。

我说，嗯。

她说，你还有我。

我说，嗯。

她说，你听见没有。

我说，听见了。

她说，你光嗯。

我说，我听见了。

她洗碗。水声哗哗的。

我坐在客厅。

后来我站起来。走到厨房门口。

我说，媳妇。

她说，嗯。

我说，我信你。

她没回头。

她说，你早该说。

我说，我嘴笨。

她说，你嘴不笨。你就是不说。

我说，以后说。

她说，你光说。

我说，我做。

她说，你光做。

我说，那你要我咋样。

她说，我要你说。

我说，我说了。

她说，你刚才说了。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我笑了。

她也笑了。

她回头看我。她说，你笑啥。

我说，没啥。

她说，你笑起来好看。

我说，我天天笑。

她说，你不笑。

我说，我笑。

她说，你不笑。

我说，行。我不笑。

她说，你笑。

我说，我笑。

然后我们都笑了。

那天晚上，我睡了个好觉。

没做梦。

第二天，我去医院。

我弟在。他看见我。他说，哥。

我说，嗯。

他说，嫂子呢。

我说，上班。

他说，哦。

我说，你好点没。

他说，疼。

我说，忍忍。

他说，嗯。

我说，钱的事，你别管。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，谢谢你。

我说，别说这个。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，那天。

我说，哪天。

他说，你摔门那天。

我说，咋了。

他说，我吓着了。

我说，我知道。

他说，我不是怕你打我。

我说，那你怕啥。

他说，我怕你不认我了。

我说，我认。

他说，你嘴上说认。

我说，我认。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你认就行。

我说，我认。

他不说话了。

我坐在床边。

点滴一滴一滴。

后来他睡着了。

我坐着。

看着窗外。

窗外有棵树。叶子掉了。

我看了一会儿。

然后我站起来。

去缴费。

缴费单上，三千八。

我刷了卡。

卡里还剩八千二。

我站在缴费窗口。

站了一会儿。

后面有人排队。他说，你快点儿。

我说，好。

我走了。

回病房。

我弟还在睡。

我坐在椅子上。

我媳妇发消息。她说，咋样。

我说，交了。

她说，多少。

我说，三千八。

她说，还剩多少。

我说，八千二。

她说，够撑一阵。

我说，嗯。

她说，你弟啥时候出院。

我说，医生说再观察几天。

她说，那你晚上回来不。

我说，回。

她说，我炖排骨。

我说，好。

她说，你弟能吃不。

我说，他喝汤。

她说，那我多炖点。

我说，好。

她说，你回来路上买点萝卜。

我说，好。

她说，别忘了。

我说，忘不了。

她说，你光说。

我说，我买。

她说，行。

挂了电话。

我看着我弟。

他睡得挺沉。

我站起来。

走到窗边。

外面天阴了。

要下雨。

我没带伞。

但我得去买萝卜。

我走出医院。

风挺大。

我裹了裹衣服。

往前走。

路过一个快递柜。

有人取件。柜门弹开。那人拿了东西，走了。

我站那儿看了一会儿。

然后我接着走。

去菜市场。

买了萝卜。

往家走。

路上雨下起来了。

不大。

毛毛雨。

我走得不快。

到家。

我媳妇开门。

她说，你淋湿了。

我说，没事。

她说，萝卜呢。

我说，给。

她说，你去换衣服。

我说，嗯。

我换了衣服。

出来。

她在厨房。

排骨炖好了。

香味飘过来。

我站在厨房门口。

她说，你站着干啥。

我说，没干啥。

她说，你弟咋样。

我说，还行。

她说，你吃饭不。

我说，吃。

她说，那你盛饭。

我说，好。

我盛了两碗。

端到桌上。

她端来排骨。

我们坐下。

她说，你弟那边，明天我去看看。

我说，好。

她说，我买点水果。

我说，好。

她说，你光说好。

我说，那我说啥。

她说，你说行。

我说，行。

她说，你光说行。

我说，那我说啥。

她说，你说好。

我说，好。

她笑了。

她说，你这个人。

我说，我咋了。

她说，你没咋。

然后我们吃饭。

排骨很香。

我吃了三碗。

她吃了两碗。

她说，你弟像你。

我说，哪像。

她说，吃得多。

我说，他比我瘦。

她说，瘦也能吃。

我说，嗯。

她说，你俩都闷。

我说，我没闷。

她说，你闷。

我说，我。

她说，你光我。

我说，我。

她说，你吃排骨。

我夹了一块。

她说，你弟那边，你别太担心。

我说，嗯。

她说，钱的事，咱们一起想办法。

我说，嗯。

她说，你别一个人扛。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我听见了。

她说，你听见啥了。

我说，听见你说，一起想办法。

她说，对。

我说，好。

她说，你光说好。

我说，那我说啥。

她说，你说行。

我说，行。

她说，你光说行。

我说，那我说啥。

她说，你说好。

我说，好。

她笑了。

我也笑了。

那天晚上，我睡得挺好。

没做梦。

第二天，我媳妇去医院。

她买了水果。苹果。香蕉。

我弟看见她。他说，嫂子。

她说，哎。

他说，你咋来了。

她说，看你。

他说，麻烦你了。

她说，别说话。

她坐在床边。给他削苹果。

他说，嫂子，那天。

她说，别提了。

他说，我得说。

她说，说啥。

他说，对不起。

她说，你没对不起我。

他说，我让哥误会了。

她说，他没误会。

他说，他误会了。

她说，他现在没误会。

他说，真的。

她说，真的。

他说，嫂子。

她说，嗯。

他说，你是个好人。

她说，你别给我发好人卡。

他说，啥。

她说，没啥。

他笑了。

她说，你吃苹果。

他接过来。咬了一口。

她说，甜不。

他说，甜。

她说，那就行。

她站起来。她说，我走了。

他说，嫂子。

她说，嗯。

他说，你跟我哥，好好的。

她说，嗯。

他说，你别跟他一般见识。

她说，我没跟他一般见识。

他说，他那人，闷。

她说，我知道。

他说，他心里有你。

她说，我知道。

他说，你知道就行。

她说，我知道。

她走了。

我弟坐在床上。

吃苹果。

吃完了。

把核扔垃圾桶。

然后他躺下。

看着天花板。

天花板上有道缝。

他看了很久。

后来他睡着了。

我媳妇回来。

我说，咋样。

她说，挺好。

我说，他说啥了。

她说，没說啥。

我说，哦。

她说，他说你闷。

我说，他也这么说。

她说，你俩都闷。

我说，嗯。

她说，你弟像你。

我说，他比我强。

她说，哪强。

我说，嘴甜。

她说，你嘴也甜。

我说，我不甜。

她说，你以前甜。

我说，啥时候。

她说，刚认识那会儿。

我说，那会儿装的。

她说，你现在也装。

我说，我没装。

她说，你装。

我说，我。

她说，你光我。

我说，我。

她说，你做饭去。

我说，为啥。

她说，我累了。

我说，行。

我去做饭。

炒了个青菜。热了排骨。

端上来。

她说，你炒的青菜比你弟炒的好。

我说，他炒的啥样。

她说，硬。

我说，他火大。

她说，你火小。

我说，嗯。

她说，你人就火小。

我说，我火不小。

她说，你火小。

我说，我摔过门。

她说，你就摔过那一次。

我说，一次还不够。

她说，不够。

我说，那我还摔。

她说，你摔。

我说，我不摔。

她说，你摔。

我说，我不摔。

她说，你摔。

我说，我。

她说，你吃饭。

我低头吃饭。

她笑了。

她说，你这个人。

我说，我咋了。

她说，你没咋。

然后我们吃饭。

排骨很香。

我吃了三碗。

她吃了两碗。

日子照过。

我弟出院了。

腿还没好利索。但能走了。一瘸一拐。

他搬回了城东。合租。一个床位。六百。

他说，哥，我歇两个月。好了再干。

我说，行。

他说，钱我慢慢还你。

我说，不用。

他说，得还。

我说，不用。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，我记着。

我说，记啥。

他说，记着你的好。

我说，你别记。

他说，我记。

我说，你记那干啥。

他说，我心里有数。

我说，你有啥数。

他说，我知道谁对我好。

我说，你嫂子对你好。

他说，我知道。

我说，你知道就行。

他说，我知道。

然后他走了。

我站在楼下。

看他走远。

一瘸一拐。

后来他好了。

又送外卖。

我说，你慢点。

他说，嗯。

我说，别抢红灯。

他说，不抢了。

我说，你光说。

他说，我不抢了。

我说，你光说。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，我改。

我说，你改。

他说，我改。

后来他真改了。

没再抢红灯。

一个月挣四千多。

寄回家一千。

自己留一千。

剩下两千。

攒着。

他说，哥，我攒够钱，回老家盖房。

我说，盖房干啥。

他说，娶媳妇。

我说，你娶谁。

他说，不知道。

我说，那你还盖。

他说，盖了再说。

我说，行。

他说，哥，你帮我看看。

我说，看啥。

他说，看地。

我说，老家的地。

他说，嗯。

我说，行。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你信我。

我说，我信。

他说，你嘴上说信。

我说，我信。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你信就行。

我说，我信。

然后他挂了。

我坐在沙发上。

我媳妇过来。她说，你弟。

我说，嗯。

她说，他说啥。

我说，说盖房。

她说，娶媳妇。

我说，嗯。

她说，他攒多少了。

我说，不知道。

她说，你问。

我说，不问。

她说，你问。

我说，不问。

她说，你问。

我说，不问。

她说，你这个人。

我说，我咋了。

她说，你没咋。

然后她坐我旁边。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，那件事。

我说，哪件。

她说，你知道。

我说，哦。

她说，你过去了吗。

我说，过去了。

她说，你嘴上说过去了。

我说，过去了。

她说，你半夜还醒吗。

我说，不醒了。

她说，你骗人。

我说，没骗。

她说，你醒。

我说，我上厕所。

她说，你骗人。

我说，真上厕所。

她说，你骗人。

我说，那你要我咋样。

她说，我要你睡。

我说，我睡。

她说，你睡。

我说，我睡。

那天晚上，我睡得挺好。

没醒。

没做梦。

第二天，我上班。

晚上回来。

我媳妇做了饭。

我们吃了。

她看电视。我抽烟。

她说，你少抽。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我少抽。

她说，你光说。

我说，我少抽。

她说，你光说。

我说，我。

她说，你抽吧。

我说，不抽了。

她说，你抽。

我说，不抽。

她说，你抽。

我说，我。

她说，你抽吧。

我抽了。

她笑了。

她说，你这个人。

我说，我咋了。

她说，你没咋。

然后她靠着我。

我们看电视。

电视里演啥，我没看进去。

但我坐着。

她靠着。

我抽烟。

烟灰掉在地上。

她说，你弹烟灰。

我说，嗯。

我弹了。

她说，你光嗯。

我说，我弹了。

她说，你弹了。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你看电视。

我看电视。

电视里有人在笑。

我也笑了。

她抬头看我。她说，你笑啥。

我说，没啥。

她说，你笑。

我说，我笑。

她说，你笑。

我说，我笑。

然后我不笑了。

她也不笑了。

我们坐着。

电视开着。

灯亮着。

外面有风。

吹得窗户响。

我说，我去关窗。

她说，嗯。

我站起来。

走到窗边。

关窗。

外面挺黑。

路灯亮着。

有人走过。

我站了一会儿。

然后我回去。

坐下。

她靠着我。

我抽烟。

烟灰掉在地上。

我没弹。

她也没说。

就那么坐着。

后来她说，老张。

我说，嗯。

她说，你弟那边，过年回去不。

我说，回。

她说，那咱们一起。

我说，好。

她说，你光说好。

我说，那我说啥。

她说，你说行。

我说，行。

她说，你光说行。

我说，那我说啥。

她说，你说好。

我说，好。

她笑了。

我也笑了。

然后我们坐着。

电视开着。

灯亮着。

烟烧完了。

我摁灭在烟灰缸里。

她说，你洗手。

我说，嗯。

我站起来。

去洗手。

水挺凉。

我洗了把脸。

镜子里的人。

三十四。

眼睛红了。

我看了他一会儿。

然后我回去。

坐下。

她说，你洗了。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我洗了。

她说，你洗了。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你坐。

我坐下。

她靠着我。

我们坐着。

电视开着。

灯亮着。

那天晚上，我弟发来一条消息。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，我攒够一万了。

我说，好。

他说，我过年回去看地。

我说，行。

他说，你跟我一起。

我说，好。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你信我。

我说，我信。

他说，你嘴上说信。

我说，我信。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你信就行。

我说，我信。

他说，那我睡了。

我说，睡吧。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，晚安。

我说，晚安。

然后他下线了。

我坐在沙发上。

我媳妇说，你弟。

我说，嗯。

她说，他说啥。

我说，说攒够一万了。

她说，那挺好。

我说，嗯。

她说，过年回去。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你睡不。

我说，睡。

她说，那你关电视。

我说，嗯。

我关了电视。

屋里黑了。

只有窗外路灯的光。

照进来。

照在地上。

我站起来。

往卧室走。

她跟着。

我们躺下。

她背对着我。

我背对着她。

过了一会儿。

她翻了个身。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你过来点。

我挪了挪。

她靠着我。

她说，你身上有烟味。

我说，嗯。

她说，你少抽。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我少抽。

她说，你光说。

我说，我。

她说，你睡吧。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我睡。

她说，你睡。

我说，我睡。

然后我不说话了。

她也不说话了。

屋里很静。

窗外有风。

吹得窗户响。

我睁着眼。

看着天花板。

天花板上有道缝。

我看了一会儿。

然后我闭上眼。

我弟那边。

他躺在床上。

看手机。

看了一会儿。

他把手机放下。

看着天花板。

天花板上有道缝。

他看了一会儿。

然后他闭上眼。

我媳妇那边。

她靠着我。

呼吸均匀。

我听着。

听着。

后来我也睡着了。

那天我提前下夜班，推门看见嫂子坐在小叔子床边，她穿着吊带睡裙，窗帘拉着，我扭头就走，小叔子撂一句你听我解释，我把门摔了。

这事过去一年了。

我弟攒了一万。

我轮休。夜班。六千多。

我媳妇三千多。

我们仨。

怎么算。

算不过来。

但日子照过。

排骨炖好了。

我吃了三碗。

她吃了两碗。

我弟在城东。

送外卖。

一个月四千多。

寄回家一千。

自己留一千。

攒两千。

他说他攒够钱回老家盖房。

我说行。

他说哥你帮我看看地。

我说行。

他说哥你信我。

我说我信。

他说你嘴上说信。

我说我信。

他说你信就行。

我说我信。

然后我挂了电话。

我站在窗前。

外面有风。

窗户响。

我站了一会儿。

然后我坐下。

我媳妇说，你弟。

我说，嗯。

她说，他说啥。

我说，说攒够一万了。

她说，那挺好。

我说，嗯。

她说，过年回去。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你吃饭。

我低头吃饭。

排骨很香。

我吃了三碗。

她吃了两碗。

然后我们坐着。

电视开着。

灯亮着。

外面有风。

窗户响。

我没去关。

她也没说。

我们就那么坐着。

后来她说，老张。

我说，嗯。

她说，你弟那边，你多看着点。

我说，嗯。

她说，你别光嗯。

我说，我看着。

她说，你光说。

我说，我看着。

她说，你光说。

我说，我。

她说，你看着他。

我说，我看着。

她说，你光说。

我说，我。

她说，你睡不。

我说，睡。

她说，那你关灯。

我说，嗯。

我关了灯。

屋里黑了。

只有窗外路灯的光。

照进来。

照在地上。

我站起来。

往卧室走。

她跟着。

我们躺下。

她靠着我。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你弟像你。

我说，哪像。

她说，闷。

我说，他不闷。

她说，他闷。

我说，他嘴甜。

她说，他嘴甜，但心里闷。

我说，嗯。

她说，你俩都闷。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你睡吧。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我睡。

她说，你睡。

我说，我睡。

然后我不说话了。

她也不说话了。

屋里很静。

窗外有风。

窗户响。

我睁着眼。

看着天花板。

天花板上有道缝。

我看了一会儿。

然后我闭上眼。

我弟那边。

他躺在床上。

看手机。

看了一会儿。

他把手机放下。

看着天花板。

天花板上有道缝。

他看了一会儿。

然后他闭上眼。

我媳妇那边。

她靠着我。

呼吸均匀。

我听着。

听着。

后来我也睡着了。

那天晚上，我做了个梦。

梦见我弟在老家。

盖房。

娶媳妇。

我爹我妈在。

我媳妇在。

我在。

房子挺大。

院子里有棵树。

树上挂着红灯笼。

我弟说，哥，你看。

我说，好。

他说，哥，你信我。

我说，我信。

他说，你嘴上说信。

我说，我信。

他说，哥。

我说，嗯。

他说，你信就行。

我说，我信。

然后他笑了。

我也笑了。

然后我醒了。

躺在床上。

天还没亮。

我媳妇在旁边。

呼吸均匀。

我翻了个身。

窗外有鸟叫。

我睁着眼。

看着天花板。

天花板上有道缝。

我看了一会儿。

然后我闭上眼。

回，还是不回。

我不知道。

但日子照过。

排骨炖好了。

我吃了三碗。

她吃了两碗。

我弟在城东。

送外卖。

一个月四千多。

寄回家一千。

自己留一千。

攒两千。

他说他攒够钱回老家盖房。

我说行。

他说哥你帮我看看地。

我说行。

他说哥你信我。

我说我信。

他说你嘴上说信。

我说我信。

他说你信就行。

我说我信。

然后我挂了电话。

我站在窗前。

外面有风。

窗户响。

我站了一会儿。

然后我坐下。

我媳妇说，你弟。

我说，嗯。

她说，他说啥。

我说，说攒够一万了。

她说，那挺好。

我说，嗯。

她说，过年回去。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你吃饭。

我低头吃饭。

排骨很香。

我吃了三碗。

她吃了两碗。

然后我们坐着。

电视开着。

灯亮着。

外面有风。

窗户响。

我没去关。

她也没说。

我们就那么坐着。

后来她说，老张。

我说，嗯。

她说，你弟那边，你多看着点。

我说，嗯。

她说，你别光嗯。

我说，我看着。

她说，你光说。

我说，我看着。

她说，你光说。

我说，我。

她说，你看着他。

我说，我看着。

她说，你光说。

我说，我。

她说，你睡不。

我说，睡。

她说，那你关灯。

我说，嗯。

我关了灯。

屋里黑了。

只有窗外路灯的光。

照进来。

照在地上。

我站起来。

往卧室走。

她跟着。

我们躺下。

她靠着我。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你弟像你。

我说，哪像。

她说，闷。

我说，他不闷。

她说，他闷。

我说，他嘴甜。

她说，他嘴甜，但心里闷。

我说，嗯。

她说，你俩都闷。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我。

她说，你睡吧。

我说，嗯。

她说，你光嗯。

我说，我睡。

她说，你睡。

我说，我睡。

然后我不说话了。

她也不说话了。

屋里很静。

窗外有风。

窗户响。

我睁着眼。

看着天花板。

天花板上有道缝。

我看了一会儿。

然后我闭上眼。

我弟那边。

他躺在床上。

看手机。

看了一会儿。

他把手机放下。

看着天花板。

天花板上有道缝。

他看了一会儿。

然后他闭上眼。

我媳妇那边。

她靠着我。

呼吸均匀。

我听着。

听着。

后来我也睡着了。

回，还是不回。

我不知道。

但我知道。

明天还得上班。

夜班。

两点。

我定了闹钟。

然后我闭上眼。

屋里很静。

窗外有风。

窗户响。

我没去关。

她也没说。

我们就那么躺着。

后来我听见她呼吸均匀了。

她睡着了。

我睁着眼。

看着天花板。

天花板上有道缝。

我看了一会儿。

然后我闭上眼。

明天。

夜班。

两点。

我定了闹钟。

然后我睡了。