碰见总裁老公一丝不挂的女助理，我拍下证据后转身离去，3年后再见，他急切追问我为何离开，我冷笑：“就是觉得你恶心！”

冰箱里那盒打折鸡蛋还剩三个，蛋壳上沾着干了的鸡粪，我拿湿布一个一个擦干净。

手机在围裙兜里震了第三遍，我才掏出来看——物业群里发的通知，说地下车库管道维修，让业主把车挪到地面。

陈建明的车钥匙就挂在玄关，他没跟我说今天要用车。

我给他打电话，响了七声才接。

“你动我车了？ ”
他那边背景音很安静，安静得能听见一个女人轻轻吸气的声音。

我听见他说在开会，然后电话就断了。

我站在厨房里，手里还攥着那块擦鸡蛋的湿布，水顺着指缝滴到地砖上。

那盒鸡蛋我最后还是放回了冰箱，出门前把垃圾袋系紧了——里面是昨晚他吃剩的半碗米饭和两根排骨，我特意用保鲜袋分装好的，想着他今天要是回来早能热着吃。

地库的管道确实在滴水，墙角洇出一大片深色水渍。

我拿钥匙按了解锁键，车灯在暗处闪了两下，走近才发现副驾驶的储物格是开的，里面那包我放了一个月没舍得用的纸巾被拆了，只剩个空壳子。

座椅缝隙里卡着一根头发，又长又直，发根带着一点栗色染剂。

我捏起来看了三秒，把它放进了外套口袋。

电梯口贴着新广告，整容医院的，说“找回你的自信”。

我站在那看了很久，直到电梯门开。

保安老赵从里面出来，手里拎着巡逻的警棍，看见我点了下头。

“陈太太，你脸色不太好，是不是低血糖？ 我那儿有糖。 ”
我说不用，谢了。

他走了两步又回头，压低声音：“陈先生昨天半夜回来的，我值班看见他车了，副驾驶坐着个女的，挺年轻。 ”
我回到楼上，把家里所有的窗户都打开了。

风灌进来，吹得餐桌上的餐垫翻了个角。

那顿饭是我妈昨天来做的，红烧肉炖得太烂，她说你爸牙口不好，你这边也软一点好。

我夹了一块放进嘴里，凉的，肥肉凝成白色块状。

我在阳台上站到下午四点，把陈建明所有衬衫的扣子重新钉了一遍。

顶针是结婚时婆婆给的，铜的，磨得发亮。

钉到第七件的时候针扎进指腹，血珠子冒出来，我含住手指尝到了铁锈味。

晚上七点他回来，西装外套搭在胳膊上，领口第三颗扣子没系。

我正蹲在地上擦他皮鞋上的灰，抬头冲他笑了一下。

“今天回来挺早。 ”
“嗯，会开完了。 ”
他往卧室走，我把鞋刷放回鞋柜最下层，那里还摆着他去年双十一买的鞋油，海豚牌的，蓝色铁盒，包装膜都没撕。

我跟着进了卧室，他正解领带，我把手机递过去：“物业通知说水管修好了，明天能停车了。 ”
他伸手接的时候我划了一下屏幕，相册里最后一张照片是今天中午拍的，他的车，副驾驶门开着，一只穿着细跟凉鞋的脚踩在踏板上，脚踝处有一圈纹身，像藤蔓。

照片角落能看见他的左手搭在方向盘上，无名指的婚戒反着路灯的光。

他把手机还给我，脸上什么表情都没有：“你拍这个干什么？ ”
“洗车的时候看见的，顺便拍了给你看看，脚垫上踩了个黑印子。 ”
他哦了一声，转身去浴室。

水声响起之后我才发现他领带扔在床上，结没解，就那么团着，像一条死蛇。

我拿起来，在领带背面闻到一股香水味，甜腻的，混着烟味，跟商场一楼化妆品柜台飘出来的味道一样。

那晚我煮了面条，一人一碗，他吃了两口说咸了，把碗推到我面前。

我把他那碗倒进自己碗里，就着面汤喝完了。

电视开着，地方台在播调解节目，儿媳妇跟婆婆吵得不可开交，主持人在中间左右劝。

陈建明看了一会儿笑了。

“这女的就是想多要钱。 ”
我没接话，把碗收进水槽，热水冲下去，油花打着旋儿流进下水道。

水槽过滤网里卡着一粒米饭，我捡起来扔进垃圾桶，顺手把垃圾袋提出来换了个新的。

第二天我去了陈建明公司楼下。

写字楼大厅的电子屏滚动着红字欢迎标语，前台姑娘指甲做得很好看，问我找谁。

我说找陈总，她打了个电话，然后让我在旁边的会客区等。

沙发是仿皮的，坐下去陷得很深。

茶几上摆着当天的报纸，第三版有个豆腐块文章，说本地企业家向养老院捐赠了三十台空调。

他从电梯里出来的时候身后跟着个女的，穿米色套装，头发扎得很高，脚踝上那圈藤蔓纹身从丝袜里透出来。

她手里捧着文件夹，经过我身边时脚步顿了一下，看了我一眼。

那一眼没什么表情，像看一件家具。

陈建明把我带到楼梯间，声控灯亮了又灭。

“你来干什么？ ”
“给你送胃药，你早上忘带了。 ”我从包里掏出药盒，铝塑板已经抠了两粒出来。

他接过药，手指碰到我的掌心，凉的。

“以后别来公司。 ”
“行。 ”
我转身下楼，听见他在身后喊了一声，我没回头。

走到大厅的时候那个女助理正好从洗手间出来，对着镜子补口红，看见我笑了一下。

镜子里她的眼睛很亮，嘴唇上沾了一点口红渍。

我走过去，打开水龙头洗手，指了指出水口：“你口红沾牙上了。 ”
她愣了一下，对着镜子擦了擦，再抬头的时候我已经走到旋转门口。

玻璃门转过来，外面的阳光刺得我眼睛疼。

我掏出手机，相册里新增了今天的照片，电梯口、前台、楼梯间的声控灯，还有她补口红的侧脸。

我没有回家，去了我妈那儿。

她正在包饺子，韭菜鸡蛋的，手上沾着面粉。

看见我来，把擀面杖一放。

“正好，你爸单位发了两箱苹果，你带一箱回去。 ”
“妈，我今晚住这儿。 ”
她看了我一眼，什么都没问，把饺子多包了一屉。

我爸在阳台上浇花，背对着我们，肩膀一耸一耸的。

我知道他听见了，他耳朵好使，隔壁楼谁家炒菜放了几粒花椒他都能闻出来。

晚上我睡在自己出嫁前的房间，床单是旧的，洗得发白起球，但闻着有樟脑丸和太阳混在一起的味道。

我妈半夜进来过一次，在我床头站了一会儿，我以为她要说话，她只是把被子往上拉了拉。

门关上的时候，我听见她轻轻叹了口气。

第二天回去，陈建明已经走了。

餐桌上放着一张纸条，写着“出差三天”。

冰箱里那三个鸡蛋还在，我拿出来煮了，剥壳的时候蛋白粘在蛋壳上，剥得坑坑洼洼。

我一口一口吃完，把蛋壳碾碎扔进花盆当肥料。

然后我给他发了条短信：离婚吧。

他回得很快：你闹什么。

我把手机调成静音，去卫生间洗了个澡，热水器打不着火，烧了两壶开水兑着洗的。

出来的时候手机上二十三个未接来电，还有两条微信，第一条是“别冲动”，第二条是“房子写你名”。

我把这两条截了图，存进一个加密相册，然后删了聊天记录。

三天后他回来，西装还是那套，领口第三颗扣子系上了。

他进门的时候我正坐在沙发上看电视，地方台又在播调解节目，今天换了个老头跟儿子吵。

“你真要离？ ”
“嗯。 ”
“房子归你，存款分你一半。 ”
“存款有多少。 ”
他报了个数字，比我知道的少八万。

我没戳破，点了点头。

“明天去民政局。 ”
他站在玄关没动，鞋都没换。

我注意到他衬衫袖口有新沾的污渍，像是酱油，又像是咖啡。

他看了我一会儿，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你变了。 ”
“没变，就是觉得你恶心。 ”
声音很平，像念电视里的台词。

他脸色变了一下，摔门走了。

门关上的响声震得鞋柜上的钥匙串晃了晃，那把我挂了三年的备用钥匙掉在地上，我没捡。

离婚手续办得很快，前后不到四十分钟。

出来的时候下雨了，他车停在路边没熄火，雨刷来回刮着。

我往公交站走，他追了两步喊我名字，声音被雨声盖住了一半。

“你总得告诉我为什么。 ”
我回头看他，西装肩膀上洇湿了一大片，头发贴在额头上。

那一刻他看起来像个陌生人，一个站在雨里问路的陌生人。

“你自己知道。 ”
公交来了，我上车，投了两枚硬币。

硬币落进铁箱子里叮当两声，车开动的时候我从后视镜里看见他还站在原地，雨越下越大，把他整个人浇透了。

三年后我在商场负一层的超市碰见他。

推着购物车，车里坐着一个小孩，手里攥着根棒棒糖。

他瘦了，头发白了不少，西装外套搭在车把上，袖子挽到手肘，手腕上有一道浅疤。

我正弯腰挑苹果，他先认出我。

推车过来的时候轮子卡在货架角上，晃了两下。

小孩嘴里的棒棒糖掉在地上，哇地哭起来。

他手忙脚乱去捡，我直起身，跟他的视线撞在一起。

“你……”他嘴唇哆嗦了一下，“你还好吗？ ”
“挺好。 ”
“那年你为什么要走？ 我问了所有人，你妈不说，你爸摔我电话。 三年了，我到现在都没想明白。 ”
小孩还在哭，他蹲下去哄，从兜里掏出一包纸巾。

纸巾包装是蓝色的，海豚牌，跟当年那盒鞋油一个颜色。

我看着他手忙脚乱擦小孩的眼泪，那动作跟当年他擦皮鞋一样笨拙。

“你真想知道？ ”
他抬头看我，眼睛里有血丝，眼下乌青一片。

超市广播在播促销信息，鸡蛋三块八一斤，比三年前便宜了两毛。

“就是觉得你恶心。 ”
我说完推着车走了。

拐过货架的时候从防盗镜里看见他还蹲在地上，小孩已经不哭了，伸手去够他手里的纸巾。

他攥着那包纸巾，指节发白。

鸡蛋我没买，三块八的个头太小了。

收银台前排着长队，前面老太太的购物车里装了一箱牛奶、两把芹菜、一袋降压药。

她回头冲我笑了一下，说今天芹菜特价，一块九毛八。

我点点头，把购物车里的东西一样一样放上传输带。

酸奶、挂面、一袋速冻饺子、三根香蕉。

收银员扫码的时候我掏出手机，锁屏是去年在海边拍的，浪打过来淹没了脚踝，海水里有半截贝壳。

塑料袋拎在手里勒得指头疼，从超市出来天已经黑了。

路灯一盏一盏亮起来，照得地上的积水一片一片反光。

我走了两条街去公交站，路上经过一家房产中介，玻璃上贴着出售信息，其中一套两居室，六楼，南北通透，标价一百二十万。

我站在那儿看了一会儿，掏出手机拍了张照。

然后打开微信，把这张照片发给了我妈。

“妈，我看中一套房。 ”
她回得很快：“钱够不够？ ”
“够。 ”
“那就买。 ”
我收起手机，继续往车站走。

风把头发吹到脸上，我伸手拨开，摸到自己耳朵上那对银耳钉，是我离婚那天在路边小店买的，花了十五块。

戴了三年，有点发黑，但没摘过。

公交站广告牌换了新的，还是那家整容医院，广告语从“找回你的自信”换成了“遇见更好的自己”。

我在那行字下面站定，从包里掏出耳机戴上，放的是一首老歌，歌手唱到“往事不要再提”的时候，车来了。

我上车，这次投的是公交卡，滴一声，比硬币轻。

座位靠窗，玻璃上贴着“紧急出口”的红色标识。

车开过商场的时候我往外看了一眼，超市入口的灯箱亮着，有人拎着购物袋出来，有人进去。

我靠着椅背闭上眼睛，耳机里下一首是《夜空中最亮的星》。

司机踩了一脚刹车，整车人往前晃了一下，我睁开眼，看见前面那辆车的尾灯红通通一片，把马路染成了暗红色。

手机震了一下，我妈发来第二条微信：“你爸说那房子阳台大，能种菜。 ”
我笑了一下，回她：“好，种韭菜。 ”
车继续往前开，路灯一盏一盏往后退，像那年地库里的管道滴水，一滴一滴，滴了三年，终于把地砖滴穿了。