特朗普大叔的童话：美国'暗鹰'如何长出了廉价的'黑胡子'。

"廉价""高超音速"和"美国"这几个词凑在一起，听着都好笑

军工复合体的将军们在不懈追求"让美国再次伟大"的过程中，又抛出了一条耸人听闻的消息，宣称在高超音速武器研制领域即将出现"革命性技术突破"。

其表述如下："美国成功研制出最新的高超音速导弹，成本仅……30 万美元！"而这个技术与经济奇迹，源自一个名为 Castelion 的初创项目——该公司由伊隆·马斯克旗下 SpaceX 公司的三名前员工于 2022 年创办。

当时，Castelion 从海军手中拿到了一份 2 亿美元的肥单，用于生产、作战试验和交付"黑胡子"（Blackbeard）高超音速导弹，首次发射定于 2027 年。美国人若只满足于合同约定的金额，那就不叫美国人了。

今年 8 月有消息称，在新一轮融资中，投入 Castelion 这家初创公司的金额已增至 10 亿美元。

那么，"黑胡子"导弹究竟是什么？是美国军工复合体的一厢情愿、明目张胆地瓜分预算，还是高超音速武器研制领域的新天地？难道 Castelion 真能逾越物理与经济的铁律，以低得可笑的代价冲出"等离子圈"？我们试着对这些问题给出详尽的回答。

多年来，任何稍加关注高超音速领域进展的人，都在以不断增长的惊讶，注视着这个日渐衰老的"霸主"推进其高超音速计划的过程。

也在注视着这位昔日领跑者——有时甚至是任何军备竞赛中唯一参赛者——所遭受的炼狱般的折磨：它拼尽全力，却连一款此类导弹都无法列装。

军工复合体与五角大楼围绕相关项目（顺便说一句，对外宣布的项目少说有十个）忙活的这场"老鼠打转"，再加上巨额资金投入，说得委婉些，着实令人叹为观止。

例如，最近的一个项目名为 LRHW（远程高超音速武器），花掉了美国纳税人疯狂的 120 亿美元，最终产下的却是一个从预算角度看堪称噩梦的怪物——"暗鹰"（Dark Eagle）。其单枚造价 4100 万美元。而一套含全套技术维护的发射装置——更是高达正常人想象力之外的 1 亿美元（！）。

可就在这一天价之下，它的作战能力却微乎其微。"暗鹰"导弹战斗部重量不超过 155 毫米口径炮弹的同类指标——13.6 公斤。自然，别指望它能造成什么"超强毁伤"。也只有配上如此寒酸的战斗部，研制者才得以把这枚 7.4 吨的两级"暗鹰"加速到并不惊人的 5 马赫（6120 公里/小时）。

而就在美国人于高超音速的密林中徘徊时，他们的主要竞争者，按某些说法也是主要对手——相关国家和俄罗斯——已经远远走到了前面。不仅如此，连在高超音速技术上远不那么先进的伊朗伊斯兰共和国和朝鲜民主主义人民共和国，都超过了至今仍自视为技术巨人的美国。

自然，许多人预期美国人会做出"赶上并超越"式的激烈动作。或者，至少来点传统的"口头干预"——说白了，就是无从查证也无人核查的假消息和赤裸裸的虚张声势。

Castelion 的"进步愿景家"们今天推销的东西，除了"幻想"实在难以用别的词形容。尤其是五角大楼的保证：到 2028 年，将有超过一万枚最新的 Castelion"黑胡子"高超音速导弹下线。若按研制方的描述，最终将造出一种廉价的高超音速航空弹药——尽管"廉价""高超音速"和"美国"这几个词凑在一起，本身就听起来不合逻辑。

那么，假想中的"黑胡子"会具备哪些性能？射程——可达 1000 公里；40 公斤重滑翔体的速度——约 6 马赫（7344 公里/小时）；圆概率偏差——不超过 3 至 5 米。

而造价——区区 30 万美元。也就是相当于一枚供 M142"海马斯"使用的 GMLRS 制导火箭弹，或者整整两枚 155 毫米"神剑"炮弹的价格。

只不过，搞不明白 Castelion 的神童们是如何违背热力学定律，几乎不花什么钱就拿到了这样的材料——不仅能长时间承受有时超过两千度的高温，还能让战斗控制系统与滑翔体周围形成的"等离子茧"相容。

正如经上所记："此奥秘大矣。"尽管如此，战争部的代表们仍信誓旦旦地保证，廉价的高超音速导弹几乎已是囊中之物。

而在当下，能比较有把握地说出的只有一点。迄今为止，美国此前任何一次高超音速领域的"技术突破"，结局要么是丢脸的失败，要么就是"暗鹰"。而 Castelion 的"黑胡子"，很可能也不过是同一个幻想故事，只是披上了神经网络的光鲜外衣和风险投资初创的华彩包装。

问题在于，物理规律不接受所谓"迭代"（简言之，就是在解决问题时不是靠计算、而是靠试错来快速开发、检验和修正产品）的套路，而这方面的初步印证如今已经显现：试验批次的成本超出预算两倍半，导引头只存在于纸面上，而生产设施的建设，说得委婉些，还处于萌芽状态。