我已婚，开了个饭店，招了个年轻男生。最初是他撩拨我，没扛住

我叫芳姐，今年三十四，在城南那条老街上开了家小饭馆，八张桌子，六个人手，卖的是红烧肉和酸辣土豆丝这种家常味道。店不大，但养活自己绰绰有余。老公在建设公司跑项目，一年到头在外地，回来也就吃顿饭睡一觉，第二天天不亮又走了。结婚七年，没孩子，日子过得像白开水泡饭，管饱但没滋味。

小陈是开春那会儿来的，二十一，职高学厨的，站在门口问老板娘还招人不。我抬头一看，白T恤洗得发亮，头发短得能看见头皮，一双眼睛倒是干净。我说后厨打荷，三千八，管吃不管住。他点头说行，第二天就来了。这孩子手脚麻利，切菜备料从没让我操过心，师傅们都夸他机灵。他喊我芳姐，声音脆生生的，带着点乡下口音。

头一个月规规矩矩的，老板员工，银货两讫。偶尔店里忙不过来我去后厨搭把手，他递个盘子碰一下胳膊，谁也没往心里去。可后来有一天打烊后，店里就剩我俩，他站在水池边洗碗，我坐在前厅算账。他突然喊了声芳姐，我抬头，他把碗搁下，围裙擦了擦手，走到我对面，两手撑着桌沿低头看我。问我说芳姐你一个人管这么大个店累不累。我说还行。他又说你老公怎么不来帮忙。我说他忙。他接着问那你不孤单吗。那眼神直勾勾的，嘴角带着笑，二十出头的男孩特有的那种笑，知道自个儿年轻，知道年轻值钱。

我没接话，让他赶紧拖地。可那晚回家，躺在床上翻来覆去睡不着。老公没回来，枕边空荡荡的，被窝凉飕飕的。我对自己说别瞎想，可心里那根弦被拨了一下，嗡嗡作响。

他倒是没停。第二天照常干活，可眼神不一样了，黏黏糊糊的，我走到哪儿跟到哪儿。我在前厅擦桌子，他凑过来摆椅子，胳膊蹭着我后背过去，跟没事人似的。我一个人在厨房对账，他端杯水进来搁我手边说芳姐喝口水，靠在门框上看我。我让他去干活，他说活干完了歇会儿。我说歇回宿舍歇去。他笑一声走了，走之前那眼神在我脸上多停了两秒。

有句老话说得好，烈女怕缠郎。我算不上烈女，他也不是什么好郎，可那点热乎气儿在眼前晃来晃去，晃得人心烦意乱。有天晚上下大雨，店里没客人，我让其他人先走了，自己在后厨收拾。小陈没走，说等雨小点再回。我在灶台前擦锅，他站旁边递抹布，递着递着手碰了碰我的手，我没缩。他把抹布放下，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，说你身上有油烟味。我说你松开。他没松，把我转过来，厨房白晃晃的灯照在他脸上，干干净净的，嘴唇上一圈淡胡茬。他低头亲了我。我推了一下，没推开，后来就没推了。

那天晚上他没回宿舍。后来隔三差五的，打烊之后他会留下来。有时候在后厨，有时候在前厅的卡座上。人前他还是喊芳姐，喊得跟以前一样自然。我老公回来的时候他比平时更规矩，端菜递水客客气气的，我老公还夸他机灵。我坐在旁边笑着应和，手心攥着桌布攥出了一片褶子。

我知道这事不地道，可我停不下来。也许是每天收工后店里太安静了，也许是那张一米八的床空了一半太久了，也许就是他那双热乎乎的手让我觉得自己还活着，还有人要。他从来不说喜欢我，我也不问。下了班他是小陈我是芳姐，该干活干活该发工资发工资。天一亮什么都收起来，跟没发生过一样。

可前几天老公忽然说他要调回来了，不用再跑外地，以后天天回家。他说这话时坐在沙发上啃苹果，眼睛盯着电视，语气平平的，好像说今天天气不错。我手里的水果刀顿了一下，差点划到手指头。我说那挺好的。他说嗯，以后你店里忙不过来我也能搭把手。我说不用，人手够。他没接话，继续啃苹果。

那天晚上小陈在后厨收拾到很晚，我在前厅坐着没走。他出来看见我还在，走过来坐在我对面，跟那天晚上一样的姿势，两手撑着桌沿。他说芳姐你脸色不好。我说没事。他说你老公要调回来了。我说你怎么知道。他说你打电话我听见了。我没说话。他看着我，嘴角那个笑还在，但眼睛里头的味儿变了，像是等我开口。我什么都没说。他坐了一会儿站起来说我走了芳姐。我说嗯。他推门出去，外面路灯照进来一条光落在他肩膀上，门关上就没了。

我一个人坐在前厅里，店已经收拾干净了，桌椅归位，锅刷了扣在架子上。灯关了一半，剩一半照着我这张桌子。我翻手机，翻到跟老公的聊天记录，最近一条是三天前他发“项目验收完了”，我回“知道了”。再往上翻，全是这种。翻到最早一条是他发的“今天不回来了”，时间显示两年前。我把手机锁屏搁桌上，靠着椅背坐了一会儿。外面路灯亮着，照在玻璃门上反着光，能看见马路上有人遛狗经过，狗绳拖在地上。我把灯关了，摸黑穿上外套，推门出去。锁门之后站在店门口回头看了一眼，招牌在路灯底下半明半暗的，看不太清楚。我裹紧外套往家走，心里翻来覆去地想，明天小陈还会来上班，日子还得跟以前一样过。可有些东西不一样了，我说不上来是什么，就是心里堵着一块，咽不下去也吐不出来。

后来小陈还是来上班了，跟没事人一样，该切菜切菜，该喊芳姐喊芳姐。可我老公真调回来了，天天在家，晚上打烊后我再也找不着理由在店里磨蹭。有回半夜我起来喝水，看见老公在阳台上抽烟，背影被月光拉得老长。他听见动静回头看了我一眼，说睡不着？我说嗯。他说我也是。然后俩人就站在那儿，谁也没再说话。

日子好像又回到了从前，又好像再也回不去了。小陈上个月辞了工，说找了个大饭店的活儿，走那天跟我结了工资，喊了声芳姐再见，声音还是脆生生的。我站在店门口看他走远，招牌在风里晃了晃，发出吱呀一声。

人这一辈子，有些路走错了还能回头，有些路走错了就是走错了。可回头路就好走吗？那条老路坑坑洼洼的，走起来脚底板疼，可你知道它通向哪儿。新路平坦，可你不知道前面是悬崖还是坦途。我选了老路，可心里头那块堵着的东西，到底什么时候才能咽下去呢？