在非洲过中秋，我给黑人员工一人发一桶油，结果他们把我整哭了

在非洲过中秋，我给黑人员工一人发一桶油，结果他们把我整哭了

我姓王，河南人，在非洲待了六年。地点是坦桑尼亚，一个叫姆万扎的小城，靠着维多利亚湖。我在那开了个小木材加工厂，雇了二十来个当地员工，黑人兄弟，高的高矮的矮，有胖有瘦，可干起活来都不含糊。厂长是我，会计是我，翻译也是我。说是翻译，其实就是手比划加几个斯瓦希里语单词，连蒙带猜，日子久了，也能说个大概。

在非洲过中秋，不是头一回了。头两年还矫情，买个月饼，对着手机视频跟家里干杯，后来月饼贵得离谱，就不买了。去年中秋，我一咬牙，去镇上买了二十多桶食用油，打算给员工一人发一桶。也不是啥值钱东西，一桶五升的葵花籽油，在咱们那卖五六十块，在非洲得卖到一百多人民币，普通人舍不得天天吃，多半是逢年过节才买。我想着，大家跟着我干了一年，发点实用的，比啥都强。

发油那天是中秋前一天。我特意穿了件干净衬衫，把油码在仓库门口，一人一桶，排着队领。工人们来了，一看是油，眼睛都亮了。有个叫姆巴的，四十来岁，平时话不多，干活最踏实，抱着油桶看了半天，用斯瓦希里语说了句啥，旁边人就笑。我问翻译，他说啥。翻译说，他说这油够他家吃两个月了。

我挺高兴，觉得这礼送对了。发完了，我说中秋节快乐，明天放假一天，大家在家好好过。他们不知道啥是中秋，但知道放假，就拍手。我也没多解释，解释了他们也不懂。月亮是圆的，咱们吃月饼，他们没月饼，可油是圆的，桶是圆的，也算应景。

那天晚上我一个人在厂里。宿舍旁边有棵芒果树，我坐在树底下，开了瓶啤酒，对着月亮。月亮真大，真圆，挂在天上，跟老家的一模一样。我想起我妈做的芝麻月饼，想起小时候我爸把月饼切成六块，一人一块，他跟我妈各吃半块，剩下的留给我们。那会儿嫌甜，不爱吃，现在想吃，吃不上了。我妈前年走的，我爸跟着我弟在郑州，今年中秋又是我一个人。

啤酒喝了半瓶，有点上头。我掏出手机，翻到家人的微信群，发了个消息：中秋快乐，我这边挺好。没一会儿，我弟回了个视频，我爸坐在沙发上看电视，我跟他招招手，他冲我笑了笑，说你吃月饼没。我说没吃，非洲没月饼。他说那你吃啥。我说喝啤酒。他嘟囔了一句，听不清，大概是说啤酒也行。

挂了视频，我靠在椅子上，看着月亮，心里空落落的。六年了，六个中秋，没一个在家过的。头两年还想着回去，后来厂子走不开，再后来就懒得折腾了。人这东西，习惯了就好。习惯了孤独，习惯了月亮底下一个人喝酒。

第二天中秋，厂里放假。我没起太早，快九点才出屋。一开门，愣住了。

姆巴站在门口，身后跟着七八个工人，有的端着盘子，有的拎着锅，有的抱着个塑料袋。姆巴冲我笑，露出一口白牙，说了句啥。我听不懂，他指了指盘子，又指了指我。我探头一看，盘子里是炖鸡，黄澄澄的，浇着酱汁。锅里是抓饭，米饭掺着胡萝卜和葡萄干，热腾腾的。塑料袋里是炸的甜甜圈，撒着糖霜。

我整个人愣在那，半天没动。姆巴又说了一遍，这回我听懂了。他说，老板，一起吃饭。中秋快乐。

我鼻子一酸，眼泪就在眼眶里打转。我使劲眨眼，可没用，眼泪还是掉下来了。姆巴看见了，慌了，以为自己做错了啥，赶紧过来拍我肩膀，嘴里叽里咕噜地解释。我摆摆手，抹了把脸，说没事，没事，就是高兴。

他们把东西摆在我宿舍门口那张破桌子上，盘子摆开，锅端过来，塑料袋解开。姆巴的女人也来了，裹着花布头巾，抱着个孩子，冲我笑。他们围坐一圈，我坐中间。姆巴给我盛了一盘抓饭，又夹了块鸡腿放上去。他说，老板，你发我们油，我们请你吃饭。你一个人，我们陪你。

我端着盘子，手抖得差点洒了。我想起我发油那天，他们领油时高兴的样子。我想起姆巴说这油够他家吃两个月了。我想起这六年，我给他们发工资，他们给我干活，我以为这就够了。可他们不这么想。他们觉得，我发了油，就是把他们当朋友，当兄弟，那他们就得请我吃饭，不能让我一个人过中秋。

那顿饭吃得我眼泪拌饭。姆巴的女人做了个当地菜，叫乌伽黎，是玉米面糊糊，掰一块蘸着鸡汤吃。我吃不惯，可还是吃了两块。姆巴看我吃，就笑，说老板你啥都吃，好。我说我啥都吃，你做的我也吃。他就又给我夹。旁边一个年轻工人，叫约瑟夫，才二十出头，端着盘子说，老板，你家人不在，我们就是你的家人。我听了，眼泪又下来了。这回我没躲，就让它流。

吃了饭，姆巴说还有东西。他让约瑟夫跑回去，拿了个布包来。打开，是一块木头雕的狮子，不大，巴掌大小，粗糙得很，可能看出来是狮子。姆巴说，这是他自己雕的，雕了三天。他知道我是中国人，属狮子？他不太确定，就雕了个狮子，说狮子是老大，老板是老大。我接过来，木头还带着手心温度。我攥着那个木头狮子，说不出话。

那天下午，他们没走。姆巴的女人帮我收拾屋子，把盘子碗洗了，地扫了，连我堆在墙角那堆脏衣服都抱去洗了。我想拦，姆巴说，老板，你给我们发工资，我们给你干活，今天你休息。我说今天是你们假期。他说假期也是兄弟。我说不过他们，就坐在芒果树底下，看着他们忙。约瑟夫坐在我旁边，指着月亮，说老板，月亮在你们中国是圆的，在坦桑尼亚也是圆的。我说对，一样圆。他说那你以后想家，就看月亮。我说好。他说我也想家，我家在姆万扎乡下，走路要走一天。我说那你常回去看看。他说嗯，等发了工资就回去。

那天晚上，工人们都走了，我一个人坐在芒果树底下。月亮还在，比昨晚还圆。我手里攥着那个木头狮子，狮子雕得真丑，可我觉得比啥都金贵。我想起刚到非洲那年，语言不通，吃不惯，天天想回家。我想起第一年中秋，我一个人躲在宿舍里哭，不敢出声，怕隔壁的工人听见。我想起后来习惯了，不哭了，可心里还是空的。可今年，空了六年的心，被一桶油、一顿饭、一个木头狮子填满了。

我掏出手机，给我爸发了个语音。我说爸，今年中秋，我跟朋友一起过的，吃的炖鸡，还有抓饭，挺热闹的。我爸回了个语音，说你朋友是哪的。我说非洲的，黑皮肤的，对我可好了。我爸沉默了一会儿，说那就好，出门在外，有人对你好，比啥都强。

挂了电话，我看着月亮，笑了。月亮底下，姆万扎的夜安安静静的，湖面上映着月光，一闪一闪的。远处有狗叫，近处有虫鸣，我坐在芒果树底下，手里攥着个丑狮子，心里头热乎乎的。

在非洲过中秋，我给黑人员工一人发一桶油，结果他们把我整哭了。可那不是伤心的哭，是高兴的哭，是那种你一个人在外头飘了六年，突然有人把你当家人，你绷不住了的那种哭。那桶油没多少钱，可姆巴他们回我的那顿饭，那个木头狮子，那句老板你家人不在我们就是你的家人，值多少钱都买不来。

我后来把那木头狮子带回了国，放在我爸的电视柜上。我爸问这是啥。我说是非洲朋友送的。他说还挺像狮子。我说是，虽然丑，可金贵。我爸说金贵在哪。我说金贵在，那年中秋，它让我觉得，我不是一个人。