现在楼上楼下都这样，我56岁跟老伴分床睡，隔壁男人半夜敲我窗

现在楼上楼下都这样，我56岁跟老伴分床睡，隔壁男人半夜敲我窗，说借火，我只穿件吊带，站在门后不敢开灯，我攥手机，他敲了5分钟不走

我五十六了。

跟老伴分床睡，快三年。

不是吵架。吵不动了。他打呼，我睡不着。我翻身，他嫌吵。分就分吧，各睡各的，反倒消停。

那天晚上热。

热得睡不着。空调开着，嗡嗡响，像有个老头在窗外叹气。我穿了件吊带，棉的，洗得都起球了，领口松垮垮的。一个人睡，穿什么都无所谓。

十一点多，我刚迷糊着。

咚。咚。咚。

不是门。是窗。

我们家住二楼。窗外有个小平台，放空调外机的。谁站那儿敲，就是贴着我家窗户。

我一下子醒了。

没敢动。

咚。咚。咚。

声音不大，但是稳。一下一下的。

隔壁那男的。

我知道是他。楼上楼下都这样，谁家什么动静，听脚步都认得。他姓什么我不知道，搬来小半年，见了面点个头，没说过话。三十来岁，或者四十出头，瘦，眼睛总像没睡醒。有时候半夜能听见他在阳台上打电话，声音压得很低，听不清说什么，只听见他来回走，拖鞋蹭着地。

我攥着手机。

屏幕亮着，时间是十一点四十七。

我没开灯。也没出声。

身上就一件吊带。肩带滑到胳膊上了，我都没敢拉。拉一下，布料响，他听见怎么办。

咚。咚。咚。

“阿姨。”

他叫我。

声音隔着窗玻璃，闷闷的，像从水里传过来。

“借个火。”

借火。

大半夜的，敲一个老太太的窗，借火。

我站在门后头。

后背贴着墙。墙是凉的，贴着反而踏实。我气都不敢出。手机攥手里，大拇指按在拨号键盘上，按了110，没拨出去。拨了，说什么？人家说借火。

他又敲。

“阿姨，我知道你没睡。灯没亮，但空调外机在转。”

我心说，你还挺细心。

“就借个火。我的打火机炸了。”

炸了。

大半夜打火机炸了。你信吗。

我不信。可我也不敢开。

隔壁单元老张家的闺女，前年夏天，也是晚上，有人敲门说查水表。她开了。后面的事，小区里传了半年。没出大事，但吓着了。老张从那以后，晚上睡觉门口顶把椅子。

我顶了吗。

没有。

我没想到会有人敲窗。

老伴睡隔壁屋。隔着一道墙。他耳朵背，打呼震天响的那种背。我要是喊一嗓子，他未必醒。就算醒了，他腿脚不好，下床得半天。

我就站着。

吊带滑下来了。我用胳膊夹住。胳膊上全是鸡皮疙瘩，空调开的二十六度，不冷，是吓的。

咚。咚。咚。

五下了。

“阿姨，你开一下嘛。就一下。”

声音软下来了。像求人。

我心说，你求我干什么。你找别人去。楼下小卖部通宵呢，买打火机去。

可我没说。

我嘴里干得厉害。

手机屏幕暗了，我按亮。十一点五十二。他敲了五分钟了。

五分钟。

我脑子里乱七八糟的。想起年轻时候在厂里，夜班回家，路上有人跟，我撒腿就跑。跑进巷子，蹲在煤堆后面，蹲了半个钟头。那时候二十出头，跑得动。现在呢。

现在五十六。膝盖有骨刺。蹲下去得扶着墙才能起来。

他还在。

我听见他呼吸。隔着窗，粗粗的，像是累了。也可能是叹气。

“行吧。”

他说。

“阿姨，你别怕。我走了。”

脚步声。拖鞋蹭地。远了。

我没动。

又站了十分钟。腿麻了。我才慢慢挪到窗边，侧着身子，从窗帘缝往外看。

平台上没人。

空调外机还在转。嗡嗡的。

我回到床上。躺下。没关灯。

那件吊带我脱了，换了一件圆领的T恤。棉的，厚的。大夏天穿厚T恤，捂了一身汗。

睡不着。

翻来覆去到天亮。五点多，听见老伴屋里有动静。他起来了。拖鞋啪嗒啪嗒，去厕所，冲水，又回屋。没过来问我。

他不知道。

我起来熬粥。手有点抖。米下锅的时候撒出来几粒，蹲下去捡，膝盖咔嗒响了一声。

粥熬着，我坐餐桌边上发呆。

桌子上有半包烟。老伴的。他戒了又抽，抽了又戒。我拿起来闻了闻，又放下了。我不抽烟。但那一刻，我想抽一根。

他为什么敲我的窗。

隔壁又不是没别人。楼下老刘家灯亮着，老刘两口子睡得晚，天天看电视到十二点。他为什么不去敲老刘的。

因为老刘是男的。

他敲我，因为我是独居的老太太。虽然老伴在，但老伴跟不在一样。

独居。

想到这两个字，我愣了一下。明明有老伴，有儿子，有孙子。怎么就独居了。

粥好了。我盛了一碗。没胃口。又倒回锅里。

那天白天，我特意在阳台上站了一会儿。隔壁阳台晾着衣服。一件灰T恤，两条内裤，一双袜子。没看见人。

中午的时候，听见隔壁门响。我扒着猫眼看。他出去了。背个双肩包，穿拖鞋，头发乱糟糟的。跟平时一样。没什么不一样。

我松了口气。又有点说不出的感觉。

晚上，我把窗户从里面锁了。锁扣是老式的，铁片一拨。拨过去，心里踏实了点。

又觉得可笑。二楼，有平台，要真想进来，锁窗户有什么用。

第二天晚上，没动静。

第三天，第四天，都没有。

第五天晚上，我听见隔壁阳台有人打电话。声音压得很低。我关了电视，竖着耳朵听。

“我跟你说多少遍了，这个月真没有。”

停顿。

“你先垫上。下个月，下个月我肯定给你。”

停顿。

“你别逼我。逼我有什么用。”

然后就没声了。

我坐在沙发上，手里拿着遥控器，半天没换台。

他不是什么坏人。是个欠了钱的人。大半夜睡不着，打火机炸了，想找个人借火。敲了我的窗。

可我怕。怕得有理。

第二天在楼道里碰见他。他正往下走，我往上走。楼梯窄，侧身让。他低头，没看我。

“上班啊。”我说。

嘴比脑子快。

他愣了一下。抬起头。眼睛还是那样，像没睡醒。

“嗯。阿姨。”

就这两个字。然后走了。

我站在楼梯上，听见他拖鞋啪嗒啪嗒往下。出了单元门。

我五十六了。跟老伴分床睡。儿子在南方。一年回来一趟。孙子五岁，视频里叫我奶奶，叫完就跑。

老伴每天干什么。早上遛弯。中午睡午觉。下午下棋。晚上看电视。看到九点，洗脚，回屋。门一关。

我们一天说的话，不超过十句。

“吃什么。”

“随便。”

“药吃了没。”

“吃了。”

“关灯。”

“嗯。”

就这些。

年轻时候不是这样的。年轻时候他追我，在厂门口等，骑一辆二八大杠。我坐在后座上，手抓着他衣服。风把头发吹起来。那时候觉得，日子长着呢。

日子长不长。一眨眼，五十六了。

我妈五十六的时候，已经当奶奶了。天天带孙子，买菜做饭，忙得脚不沾地。我五十六，儿子在两千公里外。老伴在隔壁屋。我一个人睡。夜里有人敲窗，我只敢攥着手机站着。

那天晚上我坐到十二点。

电视开着，没看。脑子里翻来覆去。

想我妈。想我年轻时候。想儿子小时候。

儿子小时候，我们住平房。夏天热，开着窗睡。那时候不怕。邻里都认识。谁家夜里有个动静，半条街都醒。现在住楼房，隔壁是谁都不知道。

住了六年了。隔壁换了三拨人。第一拨是小两口。第二拨是个老太太，后来去养老院了。第三拨就是他。

他什么时候搬来的。没人说。物业费谁交的。不知道。

楼上楼下都这样。关上门，各过各的。电梯里碰见，点个头。有时候头都不点，看手机。

我翻出手机。儿子的微信对话框。最后一条是我发的。“天热注意防暑。”他没回。上一条是三个月前。“妈，最近忙不忙。”我回了。“不忙。你忙你的。”

再上一条是过年。“妈，今年可能回不去了。项目赶。”

我打了几个字。“没事。工作要紧。”

又删了。

打了“你爸腰又疼了”。删了。

打了“注意身体”。没发。

最后把手机扣在沙发上。

电视里在放什么。一个女的在哭。男的站在旁边抽烟。我换了台。又换回去。其实什么都没看进去。

隔壁阳台又有人声。这回没打电话。是咳嗽。干咳。一声接一声。

咳了有五分钟。

我听着。

想起我爸。我爸最后那两年，也是这么咳。夜里咳得睡不着，坐着。我妈给他拍背。一下一下。后来我妈说，拍着拍着手都酸了，他还咳。

我爸走那天，我守在旁边。他咳不出来，张着嘴，像条鱼。我拉着他的手。手是凉的。

我爸咽气的时候，我没哭。后来回家收拾他东西，翻出一双布鞋，鞋底磨得只剩一层纸。我蹲在地上，哭了半个钟头。

那双鞋我留着了。搬家三次都带着。现在在柜子最底下。用塑料袋包着。

隔壁不咳了。

安静了。

我关了电视。回屋。躺下。窗户锁着。窗帘拉着。空调开着。

睡不着。

脑子里全是那天的敲窗声。咚。咚。咚。

他是借火。还是想找人说话。

我在楼道里跟他说“上班啊”的时候，他愣了一下。那一下，我看见他眼睛里有点东西。说不清。可能是意外。

这楼里没人跟他说话。没人跟我说话。没人跟任何人说话。

第二天我干了一件事。

把家里那包烟找出来了。老伴的。我拿了一根，放在窗台上。又拿了个打火机，放旁边。

没留纸条。也没跟老伴说。

那根烟在窗台上放了三天。

第四天，没了。

我不知道是他拿的。还是风吹的。还是老伴收起来了。我没问。

又过了几天。晚上。十一点多。

咚。咚。

我坐起来了。没开灯。走到窗边。

“阿姨。”

是他。

“窗台上的烟，是你放的吧。”

我没出声。

“谢谢。”

停了一下。

“那天……对不起。我喝多了。打火机炸了，脑子抽了。”

我还是没出声。

“我明天搬走了。回老家。我妈身体不好。”

停了一下。

“阿姨，你保重。”

脚步声。远了。

我站在窗边。窗帘没拉开。手按在窗玻璃上。玻璃是热的，被空调外机烘的。

站了很久。

然后我回到床上。躺下。天快亮了。窗户外面有鸟叫。叽叽喳喳的。

老伴屋里有动静。他起来了。拖鞋啪嗒啪嗒。

我闭上眼睛。

听见他走过我的门口。停了一下。又走了。

那包烟还在窗台上。空了。打火机也不见了。

我没跟老伴说。没跟儿子说。没跟任何人说。

有时候晚上，我还是会听见隔壁阳台有人打电话。当然是错觉。那屋空了。新搬来的人还没到。

但我听见了。声音压得很低。听不清说什么。

我就躺着听。

听一会儿。翻个身。再听一会儿。

然后天就亮了。

未成年人请在监护人指导下浏览