那天在楼道里碰见对门大姐，她穿件真丝睡裙站门口，说老头回屋了，让我进去坐坐

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

那天在楼道里碰见对门大姐，她穿件真丝睡裙站门口，说老头回屋了，让我进去坐坐，我说不了，她笑笑就把门带上，然后我愣了半天

那天在楼道里碰见对门大姐，她穿件真丝睡裙站门口，说老头回屋了，让我进去坐坐，我说不了，她笑笑就把门带上，然后我愣了半天。

这事我到现在都没跟任何人提过，连我老伴都没说。不是不想说，是不知道咋开口。我今年58，退休3年了，之前在县里农机厂上班，干了31年，从学徒干到车间副主任。老伴叫秀兰，比我小2岁，在副食品公司退了休，现在每天早上去公园跳广场舞，下午打麻将，晚上回来做饭。我们有个儿子，在省城做程序员，结婚4年了，儿媳妇是医院的护士，小两口日子过得紧巴，房贷一个月要还将近8000。

我们家住农机厂家属院，3号楼2单元4楼，东户。对门那家姓周，男的是周德顺，原先在厂里跑供销，比我大5岁，去年刚退。他媳妇叫刘月娥，以前在厂医院当护士，后来厂医院撤了，她就去了私人诊所干，再后来就不干了，在家待着。他们家也是一个儿子，在南方打工，听说混得不咋样，三十好几了还没成家。

我们这两家做对门做了快20年。但说实话，我跟周德顺不怎么来往。这个人跑供销出身，嘴皮子利索，见人说人话见鬼说鬼话，我这种车间里出来的人跟他聊不到一块去。楼道里碰见了，点个头，说句“吃了没”“上班去啊”，就这些。刘月娥倒是跟我老伴秀兰熟一些，两个女人有时候在楼道里站着能聊十来分钟，聊的都是菜价、谁家儿媳妇生了、哪家超市鸡蛋便宜这些。

我对刘月娥的印象，就是干净，利索。她比我小几岁，今年应该是53，但看着比实际年龄小。个子不高，身材保持得好，不像我们厂里那些退休女工，一过50就发福。她皮肤白，头发总是盘着，穿衣服也讲究，不穿那种大花大绿的，都是素色的，看着舒服。以前在厂医院的时候，就有人说她讲究，那时候护士服穿在她身上都比别人好看。这些都是实话，我没别的意思，就是说我这个人，脑子正常，眼睛也正常。

事情是上个月发生的。那天是礼拜四，我记得清楚，因为礼拜四下午秀兰固定要去老年活动中心打牌，一般要到6点半才回来。我那天下午去菜市场买了点菜，回来大概4点多。走到4楼楼梯口，就看见刘月娥站在她家门口。

她穿了一件真丝睡裙，淡紫色的，那种料子薄得很，贴在身上。头发没盘，散着，披在肩膀上。她手里拿着一袋垃圾，好像是刚开门准备出来扔。看见我上来，她没躲，也没回去换衣服，就那么站着，笑了笑。

她说，老李回来了。

我说，嗯，买菜去了。

她说，进来坐坐不，老头回屋了。

我当时手里拎着菜，塑料袋勒得手指头都红了。我看了她一眼，她脸上还是那个笑，不冷不热的。我说，不了，家里还等着做饭呢。

她笑笑，就把门带上了。门关得很轻，没声音。我站在楼道里，听着那门锁咔嗒一下，然后我就愣在那儿了。

我愣了多长时间，我也不知道。可能半分钟，可能更长。菜市场的塑料袋还在我手里，里头装着两根黄瓜、一把芹菜、半斤肉。楼道里光线暗，声控灯早就灭了，就剩窗户透进来的一点光。我站了一会儿，才掏钥匙开自己家的门。

那天晚上吃饭，秀兰跟我说什么我都记不太清了。我脑子里一直在过那个画面。我不是那种没经过事的人，我快60了，什么没见过。但那个场景就是不对劲。哪里不对劲，我一开始说不上来。

后来我慢慢琢磨。第一，她穿成那样站在门口，垃圾袋在手里，说明她是准备出来的，听见我上楼，她没回去换衣服，也没关门，就站在那儿等着。第二，她说“老头回屋了”，这话听着是随口说的，但意思是家里就她一个人，她跟我说这个干啥。第三，她说“进来坐坐”，我们做了20年对门，从来没有串过门，她从来没叫过我进去坐坐。

这些事，我不能跟秀兰说。秀兰这个人，心不坏，但是嘴碎，而且疑心重。我要是跟她说“对门刘月娥穿个睡裙叫我进去坐”，她第一反应不是怪刘月娥，是怪我。她会问，你咋不赶紧走，你站那儿干啥了，你是不是看了。然后就是没完没了的盘问，最后能闹到我跟刘月娥有一腿。我太了解她了。

我有个老工友，叫赵大强，跟我一个车间的，退休后搬到城南去了。我们俩有时候约着下棋。这事我本来想跟他说，但话到嘴边又咽回去了。赵大强这个人，嘴也不严，今天跟他说，明天半个厂的人都知道了。

所以这事就搁在我心里，搁了快一个月。

这一个月里，我变了。我尽量不跟刘月娥碰面。以前我下楼，走楼梯，现在我改坐电梯。以前我下午4点多去买菜，现在我改成上午10点去。以前秀兰让我去对门借个葱借个蒜，我从来不推辞，现在我一听让我去对门，我就说你自己去。

秀兰觉出不对劲了。有一天晚上，她问我，你最近咋了，怎么老躲着对门。

我说，没躲，躲啥。

她说，那你咋不坐楼梯了。

我说，膝盖疼，电梯省劲。

她看了我一眼，没再问。但我知道她心里有数了，她这个人，精明得很，只是不说。

再说刘月娥。她跟没事人一样。楼道里碰见，还是笑，还是那句“老李吃了没”。我点头，嗯一声，快步走过去。但她那个笑，我总觉得跟以前不一样了。以前是邻居的笑，现在这个笑里头，好像多了一层东西。是什么东西，我说不清。

有一天早上，我出门倒垃圾，正好她也开门出来。她穿了一件外套，头发盘着，很正经的样子。她看见我，说，老李，你家秀兰呢。

我说，在家呢。

她说，我前两天腌了点咸菜，给她拿点尝尝。

我说，不用了，家里有。

她说，拿着吧，我自己腌的，干净。

她转身回屋，拿了一个玻璃罐出来，递给我。我接过来，手指头碰到她的手，她的手凉。我说，谢谢。她说，客气啥，对门住着。

她说完就进屋了。我拿着那个玻璃罐，站在楼道里，又愣了一会儿。

这事之后，我心里更不踏实了。她要是真有什么事，她应该躲着我，或者至少尴尬。但她没有，她坦坦荡荡，跟以前一模一样。这反倒让我觉得，那天的事，是不是我想多了。是不是她就是刚洗完澡，穿得随便点，出来扔垃圾，碰见我，随口客气一句。是我自己心里有鬼，把一件正常的事想歪了。

但我又一想，不对。她叫我进去坐坐，这话从来没人说过。我们这两家，20年了，从来没串过门。她为啥那天要说这句话。

我把这事翻来覆去地想。想得最多的时候，是晚上躺在床上，秀兰在旁边打呼噜。我闭着眼，脑子里就是她站在门口的样子。真丝睡裙，淡紫色的，料子很薄。她靠在门框上，一只手拎着垃圾袋，一只手扶着门。她说，进来坐坐不，老头回屋了。

我承认，我想过。想过如果那天我进去了，会怎么样。想过她到底是什么意思。想过她是不是故意的。但这些念头一出来，我就赶紧掐灭。我告诉自己，我58了，有老伴，有儿子，有孙子。我不能干糊涂事。

但有些事，不是你告诉自己别想，就不想的。

上个礼拜天，秀兰去儿子那儿了，说要住两天，帮儿媳妇看看孩子。我一个人在家。下午3点多，有人敲门。我开门一看，是刘月娥。她端着一碗饺子，说，刚包的，韭菜鸡蛋的，给你尝尝。

我说，秀兰不在家。

她说，我知道，我就是给你送的。

我说，那谢谢了。

她说，你一个人吃饭，懒得做吧。

我说，凑合吃。

她说，要不我帮你做点。

我说，不用不用。

她站在门口，没走。我站在门里，也没关门。两个人就那么站着。楼道里有人上下楼，脚步声很响。她看了看楼道，说，那我走了。

我说，嗯。

她转身走了。我把门关上，靠在门板上，心跳得厉害。我听见自己喘气的声音。那碗饺子放在桌上，我一口没吃，第二天倒了。

我知道，这样下去不行。我是在跟自己较劲。我不能再见她了，不能跟她说话，不能让她进我家门。但我又不知道咋拒绝。她每次都是正大光明的，送饺子，送咸菜，问秀兰在不在。我要是关门，就是我小气。我要是让她进来，我又怕。

我想过搬家。但房子是农机厂的家属院，我们住了快20年，秀兰的牌友都在这儿，孙子上学也在这附近。搬走了，秀兰肯定要问为什么。我没法说。

我想过跟周德顺说。叫他管管他媳妇。但我咋说。我说你媳妇穿睡裙叫我进屋。周德顺这个人，跑供销的，脑子转得快。他要是反咬一口，说我调戏他媳妇，我浑身是嘴说不清。

我想过跟秀兰坦白。但我太了解她了，这个家就散了。

所以我就这么耗着。一天一天地过。早上出门，晚上回来。尽量不跟对门碰面。碰见了，点点头，笑一下，赶紧走。

昨天下午，我在楼下碰见周德顺。他蹲在单元门口抽烟，看见我，站起来，说，老李，下棋去不。

我说，不下，有事。

他说，你最近咋了，见了我也不说话。

我说，没啥，忙。

他说，忙啥，退休了还忙。

我说，家里事多。

他说，你是不是跟月娥闹别扭了。

我一听这个名字，心里咯噔一下。我说，没有，闹啥别扭。

他说，那咋她跟我说，你现在见了她都不搭理。

我说，没有的事。

他说，老李，咱们对门住这么多年，有啥事说开。月娥这个人，心直口快，要是哪句话说得不对，你别往心里去。

我说，真没有。

他看了我一眼，把烟头踩灭，说，行，没事就好。

他上楼了。我在楼下站了一会儿，心里乱得很。刘月娥跟周德顺说了什么。她为什么跟他说。周德顺这话是什么意思，是试探我，还是真不知道。

我到现在也没想明白。这事就像一根刺，扎在我心里。我不可能跟任何人说。秀兰不能说，儿子不能说，赵大强不能说，周德顺更不能说。我只能自己扛着。

但我扛不住了。我每天晚上睡不好，翻来覆去。秀兰问我咋了，我说没事。她说你是不是身体不舒服。我说没有。她说那你咋天天跟丢了魂似的。

我说，退休了，闲的。

她说，闲的你就去找点事干，别在家坐着。

我没说话。我心想，这事要是能找点事干就解决了，那就好了。

今天早上，我出门买菜。走到楼道里，看见刘月娥站在电梯口。她穿了一件灰色的针织衫，牛仔裤，头发盘着，看着很正常。她看见我，笑了笑，说，老李，买菜去啊。

我说，嗯。

她说，秀兰回来了没。

我说，回来了。

她说，那挺好。

电梯来了，她先进去，我跟进去。电梯里就我们俩。她站在我前面，背对着我。我看着她的后背，心里翻江倒海。我想说点什么，又不知道说啥。电梯到1楼，门开了，她走出去，回头看了我一眼，说，老李，那咸菜好吃不。

我说，好吃。

她说，那我回头再给你拿点。

我说，不用了。

她笑了笑，走了。

我站在电梯里，门要关了，我才反应过来，赶紧出来。我看着她的背影，走远了。我站在单元门口，太阳晒着，我愣了半天。

我到现在也没想明白，她到底是什么意思。是我想多了，还是她故意的。如果是故意的，她图啥。我都58了，一个退休老头，没钱没权，她图我什么。如果不是故意的，那我这一个月，是自己跟自己过不去。

我也不敢问。问了她不承认，我就成了自作多情。问了她承认了，我更不知道咋办。

这事就这么悬着。我谁也不能说。我只能自己琢磨。

有时候我想，要是那天我进去了，会咋样。可能啥事没有，就是坐一会儿，喝杯茶，聊聊天。也可能有事。但不管是哪种，我现在都不会这么难受。

我也想过，要是那天我没上楼，没碰见她，这事就不存在。但偏偏就碰见了。偏偏她就穿了那件睡裙。偏偏她就说了那句话。偏偏我就愣住了。

我不知道这算啥。算我倒霉，还是算我运气。我58了，一辈子老老实实，在厂里干活，回家吃饭，没做过对不起秀兰的事。但这事，我没做，心里却跟做了似的。

我对不起秀兰，我没做啥对不起她的事，但我心里有鬼。这个鬼，是我自己养出来的。

我也想过，要不要跟秀兰说。就说对门刘月娥有点不对劲，咱们以后少跟他们来往。但秀兰肯定要问，咋不对劲了。我咋说。我说她穿睡裙叫我进屋。秀兰信不信先不说，她肯定要闹。一闹，整个家属院都知道了。到时候我这张老脸往哪搁。

所以我不能说。我谁也不能说。

这事就烂在我肚子里。

但今天，我实在是憋不住了。我不能跟认识的人说，我就跟你们说。你们不认识我，我也不认识你们。我说完了，心里能松快点。

你们说，这事怪谁。

怪刘月娥，她不该穿成那样站门口。怪我自己，我不该愣在那儿，不该想那么多。怪秀兰，她要是那天在家，就啥事没有。怪周德顺，他要是管住他媳妇，就没这些事。

谁都不怪。怪就怪那天下午，我买了菜，走了楼梯。

我现在每天还是照常过。早上买菜，中午做饭，下午看电视，晚上等秀兰回来。日子跟以前一样。但我知道，不一样了。我心里多了个东西。这东西压着我，让我喘不上气。

我不知道这事啥时候能过去。可能过不去。可能就这么一直压着，压到我死。

我跟你们说这些，不是让你们给我出主意。你们也出不了主意。我就是想说出来。说出来，我心里好受点。

但有一件事，我得说清楚。我没进那个门。我站在楼道里，愣了半天，然后我回自己家了。

这一点，我到现在都觉着自己做得对。但也就这一点，我能确定。别的，我啥都不知道。

那天在楼道里碰见对门大姐，她穿件真丝睡裙站门口，说老头回屋了，让我进去坐坐，我说不了，她笑笑就把门带上，然后我愣了半天。

我现在还在愣着。