2026年9月27日,星期六下午,加州湾区小城都柏林(Dublin)发生一起枪击案。
死者是40岁的乔纳森·麦金西(Jonathan McKinsey),《纽约时报》游戏部门工程总监。
![]()
开枪的嫌犯,是他的岳父岳母:76岁的张守勇(Shouyong Zhang)和陈诗丽(Shili Chen)。一对华人老夫妇。
地点是当地一座热闹的体育公园停车场。时间是周末下午,周围全是孩子和家长。目击者称,两位老人轮流向麦金西开枪,然后平静离开。几分钟后,两人被警方逮捕。
这起案件迅速登上美国各大媒体。原因不只是凶手的年龄,还有死者的身份。
麦金西是一名跨性别男性,2010年由女性转为男性。婚后,他和华裔妻子坎迪斯·张(Candice Jang)育有三个孩子。
案发前一年,这对夫妻正深陷离婚和监护权之争。妻子指控他家暴、打孩子、威胁杀死她全家;他则反诉妻子长期虐待他,并指控岳父母因他的跨性别身份辱骂和殴打他。
双方互申限制令,互相指控,法庭还没有给出结论。
距离下一次监护权听证,只剩不到一周。
一段十四年的破碎婚姻
麦金西本科毕业于佐治亚理工学院,后在加州大学伯克利分校获得计算机科学硕士。在加入《纽约时报》之前,他在Splunk、Coursera、Oracle等科技公司任职。
《纽约时报》的游戏业务,是这家老牌报纸近几年最赚钱的板块之一。Wordle、填字游戏、Connections,每天有数千万用户。麦金西负责的,正是"游戏玩家体验"的工程团队。
社交媒体上的照片里,他留着胡子,戴眼镜,穿西装打领带,笑容温和,但是他的家庭却已经分崩离析。
麦金西在2010年完成了由女性到男性的性别转换。他后来在法庭申请中提到,2010年他接受了双乳切除手术。
2011年,他和坎迪斯·张在得克萨斯州休斯顿登记结婚。
后来,一家人定居湾区都柏林。岳父母也住在都柏林,同一座小城。
两人育有三个孩子,案发时分别是7岁、5岁和3岁。
三个孩子究竟如何出生,公开材料没有给出医学细节。麦金西2010年前后已开始转变并接受胸部手术,三名子女却都出生在2019年到2023年之间。外界只能从年龄和“混血亚裔女孩”的表述推断:生育一方更可能是妻子。
妻子婚前是否清楚对方的跨性别身份,同样没有她本人的公开说明。能确定的是,这段婚姻维持了大约十四年,直到2025年全面崩盘。
据都柏林警方报告,2025年10月17日,坎迪斯·张报警称,麦金西用手掌打了他们6岁孩子的脸。她还报告了一起2018年的家暴事件:麦金西抓住她的左臂,留下淤青。
这并不是她第一次报警。
当天,警员前往麦金西家中,发现一个2岁的孩子被独自留在楼上卧室,无人看管。警方称,麦金西把孩子一个人留在家里一个多小时,自己出去购物。
麦金西被控两项轻罪儿童虐待。他对两项指控均不认罪,获释条件是完成12节育儿课程。
据后来的法庭文件,夫妻二人正是在10月17日这天分居。
几天后,坎迪斯·张向阿拉米达县高等法院申请家暴限制令。她在申请中称,麦金西在一次争吵中抓住她的前臂,导致她撞到桌角,背部一节椎骨骨折。她还指控麦金西对她的母亲进行情感虐待。
法官批准了临时限制令,孩子的法定监护权和实际监护权都归了母亲。
麦金西的版本
2025年12月,麦金西提交了针对妻子的限制令申请,法官同样部分批准。几天后,他申请离婚,理由是"不可调和的分歧"。
他要求获得三个孩子的单独法定和实际监护权,妻子只享有探视权。
他说,那个2岁孩子被独自留在楼上的事件,是妻子设局陷害。工作日由妻子负责孩子,她出门前没告诉他孩子正在楼上婴儿床里睡觉。"她故意这样做,来陷害我。"
他说妻子经常虐待孩子,不好好给他们洗澡、喂饭。他一抗议,妻子就威胁要伤害他,或者说要报警,告诉警察是他在伤害孩子。
他指控妻子曾用煎锅砸他的头。曾强迫他吞下一只蟑螂。还有一次用镜子打他的头,他去夺镜子时镜子碎裂,割断了他手上的一条肌腱和神经,需要手术,拇指从此永久失去知觉。
他还指控妻子在他进行性别转换相关手术期间对他施虐。
他指控岳父母也虐待他。
他说自己一个儿子试穿裙子时,岳母陈诗丽大发雷霆,先骂孩子,再骂他,用的词是"恶心的酷儿"和"变态"。
他还指控岳父张守勇在2010年他双乳切除术的恢复期间,拳打他的胸部。
如果他的说法属实,这对老夫妇与女婿之间的敌意,至少延续了十五年。从他做手术那一年开始,到女儿和他结婚,到三个外孙相继出生,一直没有消失。
坎迪斯·张的版本
2026年8月,坎迪斯·张在监护权案中又提交了一份文件,里面写道
"婚姻期间,孩子们和我学会了避免激怒乔纳森,以免他发火。在我的经验里,在他面前表现得顺从或开心,有时是躲避他怒火的一种方式。"
她称麦金西送给三个孩子一本绘本当生日礼物。内容是一个小女孩在哀悼死去的妈妈。
麦金西认为这不值一提。坎迪斯·张不这么看。
"乔纳森对我关于这本书的担忧不屑一顾。他省略了让这一行为显得可怕的背景。乔纳森此前曾威胁要杀死我和我的父母。"
"鉴于他此前对我生命的威胁,我认为这个选择令人深感不安和恐惧。"
她还说丈夫遇到任何问题都推给别人,从不承担责任。
![]()
夫妻俩在都柏林的房子
房产记录显示,2018年5月,麦金西和坎迪斯·张在都柏林联名买下一套约2000平方英尺的联排公寓。按当地行情,这样的房子如今市值在百万美元以上。
2018年,也是坎迪斯·张后来向警方报告的那起家暴事件发生的年份。
2020年底,趁着疫情期间的超低利率,两人为这套房子重新办理了贷款。那时,这个家至少表面上还在正常运转。
直到2026年6月,房子仍登记在两人名下。此时,他们已分居八个月,离婚申请也已提交半年。财产还没分,官司还没打完。
加州是夫妻共同财产州。离婚没有判决,坎迪斯·张在法律上仍是麦金西的妻子。
枪声响起后,这场离婚在法律上戛然而止。
枪杀
2026年5月,坎迪斯·张的限制令获得全部批准。
8月,法院批准聘请一名私人儿童监护评估员。这通常意味着监护权之争进入更深入的专业评估阶段,结果仍有变数。
据KTVU报道,8月,法官允许麦金西与孩子在公开场所进行无人监督的探视。
与此同时,他的刑事案也在推进。儿童虐待案的审前听证原定于10月举行。在加州,心理健康分流项目如果完成,刑事指控可以被暂缓乃至撤销。
监护权案则定于10月2日开庭。
对于岳父母来说,意味着女婿可以单独见外孙了。女婿的刑事案可能被分流处理。监护评估员要重新评估。一切都可能翻盘。
![]()
于是,老夫妻动手了。
9月27日,下午3点左右。
都柏林体育场(Dublin Sports Grounds)的停车场停满了车。这是当地最热闹的体育公园,周末总有孩子踢球,家长在场边聊天。
居民阿萨德·拉扎维(Assad Razawi)刚从都柏林大道上的撒哈拉超市出来,就听到对面体育场停车场传来枪声,随后看到一名男子倒地。
他数了数,大概五六声。
然后拉扎维看到,一男一女,以正常的步速,平静地离开了现场,没有奔跑,没有慌张。
其他目击者称,两人戴着口罩,轮流向麦金西开枪。
之所以老两口轮流开枪,应该是不愿意独活了。
几乎同一时间,一名都柏林警局警佐开车经过公园,看到停车场地上躺着一名男子,便停车查看。下午3点08分,警方确认他身中数枪。麦金西当场被宣布死亡。
这个停车场,离都柏林警察局大约只有一个街区。
911电话一个接一个打进来。围观者直接给警察指认了那对男女。两人在附近被捕,警方随后确认,他们就是死者的岳父母。警方事后特别感谢目击者,称正是他们的配合,让嫌犯在"几分钟内"落网。
居民凯文·斯坦(Kevin Stein)说,当时停车场里全是孩子和家庭,周六这里总是满满当当,"他们竟然就在所有人面前这么干了"。
目前,张守勇和陈诗丽因涉嫌一级谋杀被收押,不得保释。附加罪名包括故意开枪并严重疏忽、共谋,以及儿童危害。两人被关押在阿拉米达县圣丽塔监狱,定于周三提审。截至周一,媒体仍无法确认他们是否聘请了律师。
![]()
警方公布的老两口照片
KTVU的法律分析师迈克尔·卡多佐(Michael Cardoza)认为,辩方可能争取把罪名降为过失杀人,理由是"激情杀人"——两位老人因女儿遭受虐待而情绪失控。
但他随即指出了这条路的难处:检方很可能主张预谋,因为两人是带着枪来到公园的,看起来就是冲着杀死女婿去的。
死刑可能性很低。加州州长纽森(Gavin Newsom)自2019年起暂停执行死刑。对于两个76岁的被告,即便一级谋杀罪名成立,现实结果大概率是在监狱里度过余生。
被留下的人
这个案子在中文网络上引发了截然不同的反应。
有人同情两位老人,认为他们是被逼到绝路的父母。也有人认为,无论女婿做过什么,家暴指控终究只是指控,从未被法庭认定,不能成为私刑处决的理由。
现在剩下的是三个孩子。7岁、5岁、3岁。
他们的父亲死在一个周六下午、孩子们常去玩的体育公园停车场。
开枪的,是他们的外公和外婆。
他们的母亲失去了丈夫,她的父母则可能在监狱里度过余生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.