美国医生来中国，发现让他百思不解的现象：中国人居然都晚上洗澡

我叫杰克，今年四十五岁，来自美国纽约。我在纽约一家医院做内科医生，干了快二十年。我妻子叫艾米，是中学老师。我们有两个孩子，大的叫汤姆，今年十四岁，小的叫露西，今年十岁。我们住在纽约郊区，一栋小房子，两辆车，一条狗。日子过得不算大富大贵，可也安稳。我从小在纽约长大，上学，工作，结婚，生孩子。我从来没去过中国。我对中国的印象，大部分是从美国媒体看来的。电视上说中国很穷，很脏，很压抑，没有自由。我信了。我信了四十多年。直到去年秋天，我得到一个机会，去中国参加一个医学交流项目，在上海一家医院待了三个星期。三个星期里，我看见了中国的医院，中国的医生，中国的病人，中国的日子。可让我最百思不解的，不是中国的医院有多先进，不是中国的医生有多厉害，不是中国的病人有多多。是一件小事。一件小得不能再小的事。中国人居然都晚上洗澡。

我是晚上到的上海。飞机落地浦东机场，是晚上九点多。我出了航站楼，打了辆车去酒店。司机是个中年男人，姓王，四十多岁，胖胖的，爱说话。他看见我，说，你是美国人？我说，是。他说，来中国干啥？我说，医学交流。他说，好。他说，你第一次来中国？我说，第一次。他说，那你好好看看。我说，我会的。他说，你觉得中国怎么样？我说，我还没看呢。他说，你看了就知道了。我说，你们中国人都这么说。他笑了，我也笑了。

到了酒店，我办了入住。前台是个年轻姑娘，二十多岁，头发扎得高高的，笑起来眼睛弯弯的。她用英语说，先生，您的房间在十二楼。我说，谢谢。她说，不客气，祝您愉快。我上了楼，进了房间。房间不大，可干净，窗户很大，能看到外面的街景。我放下行李，第一件事是洗澡。我在飞机上坐了十几个小时，身上黏糊糊的。我洗了澡，换了衣服，躺在床上，给艾米发消息，说，到了，上海挺好的。她回了一个字：真的？我说，真的。她说，你别骗我。我说，我不骗你，你自己来看。她说，我才不去。我笑了。

第二天早上，我去医院报到。医院很大，人很多，但井井有条。我跟着一个中国医生，叫张伟，四十多岁，戴着眼镜，说话慢条斯理的。他带我参观了病房，看了门诊，看了手术室。中午，他带我去食堂吃饭。食堂很大，人很多，可没人挤，没人抢。大家都排队，安安静静的。我打了饭，跟张伟坐在一张桌子上。我说，张医生，你们医院真大。他说，还行。我说，你们医生真忙。他说，忙。我说，你们病人真多。他说，多。我说，你们怎么受得了？他说，习惯了。我说，你们不累吗？他说，累，可我们习惯了。我说，你们中国人真能吃苦。他说，我们不是能吃苦，我们是没办法。我说，为什么没办法？他说，因为人多。我说，那倒是。

吃完了饭，张伟带我回办公室。路上，我遇见了一个中国医生，姓刘，五十多岁，头发白了，可精神好。他看见我，说，你是美国来的？我说，是。他说，欢迎。我说，谢谢。他说，你住哪儿？我说，医院旁边的酒店。他说，你晚上洗澡吗？我愣了一下。我说，洗。他说，几点洗？我说，睡觉前洗。他说，几点睡觉？我说，十一点。他说，那你十点洗？我说，差不多。他说，那你早上洗吗？我说，不洗。他说，为什么？我说，晚上洗了，早上就不用洗了。他说，那你晚上洗了，早上不洗，你上班的时候，身上不脏吗？我说，不脏。他说，你晚上洗了，睡一觉，早上起来，身上不脏？我说，不脏。他说，为什么？我说，因为我晚上洗了。他说，你晚上洗了，可你睡了一觉。我说，睡了一觉也不脏。他说，为什么？我说，因为床是干净的。他说，床是干净的，可你睡了一觉。我说，睡了一觉也不脏。他说，你这个人，有意思。我笑了，他也笑了。

可这个问题，我没当回事。我以为他就是随便问问。可后来我发现，不是。我在医院待了三个星期，遇见了十几个中国医生，十几个中国护士，几十个中国病人。他们听说我是美国来的，都问我，你晚上洗澡吗？我说，洗。他们说，几点洗？我说，睡觉前洗。他们说，几点睡觉？我说，十一点。他们说，那你十点洗？我说，差不多。他们说，那你早上洗吗？我说，不洗。他们说，为什么？我说，晚上洗了，早上就不用洗了。他们说，那你晚上洗了，早上不洗，你上班的时候，身上不脏吗？我说，不脏。他们说，为什么？我说，因为我晚上洗了。他们说，你晚上洗了，可你睡了一觉。我说，睡了一觉也不脏。他们说，为什么？我说，因为床是干净的。他们说，床是干净的，可你睡了一觉。我说，睡了一觉也不脏。他们说，你这个人，有意思。我笑了，他们也笑了。

可后来，我笑不出来了。因为这个问题，我被问了太多次。我开始想，为什么中国人对洗澡时间这么感兴趣？为什么他们都晚上洗澡？为什么他们觉得晚上洗澡是理所当然的？在美国，我们早上洗澡。早上起来，洗个澡，清醒清醒，然后去上班。晚上洗澡，那是少数。可在中国，反过来了。晚上洗澡是多数，早上洗澡是少数。为什么？我问张伟。他说，因为晚上洗澡干净。我说，早上洗澡也干净。他说，早上洗澡，你出门的时候干净，可你回来的时候脏了。晚上洗澡，你睡觉的时候干净，你出门的时候也干净。我说，你出门的时候干净，可你回来的时候脏了。他说，对。我说，那你晚上洗了，你睡觉的时候干净，你出门的时候也干净。他说，对。我说，那你晚上洗了，你早上不洗，你上班的时候干净吗？他说，干净。我说，为什么？他说，因为我晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

可我还是不明白。我去问刘大夫。他说，杰克，你早上洗澡，是因为你晚上脏了。我说，我晚上没脏。他说，你晚上睡觉，出汗，出油，掉皮屑。我说，我早上洗澡，把这些洗掉。他说，对。我说，那你们晚上洗澡，是洗什么？他说，洗白天的脏。我说，白天脏什么？他说，白天出门，风吹日晒，灰尘，细菌，汗。我说，那你们晚上洗了，早上不洗，你们早上不脏吗？他说，不脏。我说，为什么？他说，因为晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

可我还是不明白。我去问护士。护士是个年轻姑娘，二十多岁，叫小李。她说，杰克，你早上洗澡，是因为你晚上脏了。我说，我晚上没脏。她说，你晚上睡觉，出汗，出油，掉皮屑。我说，我早上洗澡，把这些洗掉。她说，对。我说，那你们晚上洗澡，是洗什么？她说，洗白天的脏。我说，白天脏什么？她说，白天出门，风吹日晒，灰尘，细菌，汗。我说，那你们晚上洗了，早上不洗，你们早上不脏吗？她说，不脏。我说，为什么？她说，因为晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。她说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？她说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。她说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。她说，你这个人，也绕。我笑了，她也笑了。

可我还是不明白。我去问病人。病人是个老太太，六十多岁，姓王。她说，杰克，你早上洗澡，是因为你晚上脏了。我说，我晚上没脏。她说，你晚上睡觉，出汗，出油，掉皮屑。我说，我早上洗澡，把这些洗掉。她说，对。我说，那你们晚上洗澡，是洗什么？她说，洗白天的脏。我说，白天脏什么？她说，白天出门，风吹日晒，灰尘，细菌，汗。我说，那你们晚上洗了，早上不洗，你们早上不脏吗？她说，不脏。我说，为什么？她说，因为晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。她说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？她说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。她说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。她说，你这个人，也绕。我笑了，她也笑了。

可后来，我不笑了。因为我想明白了。我想明白的那天，是个周末。张伟带我去他家里做客。他家在上海郊区，一个普通小区，两室一厅，不大，可收拾得干干净净。他媳妇做了一桌子菜，有鱼有肉有青菜，还有汤和主食。他儿子五岁，胖乎乎的，叫我叔叔。我吃了饭，跟张伟聊天。我说，张伟，我问你一个问题。他说，你问。我说，你们中国人，为什么都晚上洗澡？他笑了，说，你又来了。我说，我不是又来，我是真想不通。他说，你想不通什么？我说，我想不通，你们晚上洗了，早上不洗，你们早上不脏吗？他说，不脏。我说，为什么？他说，因为晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

可笑着笑着，他说，杰克，我跟你说实话。我说，你说。他说，我们晚上洗澡，不是因为我们觉得早上不脏。我说，那是因为什么？他说，是因为我们早上没时间。我愣了。我说，没时间？他说，对。他说，我们中国人，早上六点起来，做饭，送孩子，挤地铁，赶公交，八点上班。哪有时间洗澡？我说，你们不洗澡就上班？他说，洗，可我们晚上洗。我说，为什么晚上洗？他说，因为晚上有时间。我说，晚上有什么时间？他说，晚上下班回来，吃完饭，洗完碗，辅导完孩子作业，九点多了。九点多，洗个澡，睡觉。我说，那你们不觉得晚上洗澡，早上不洗，身上不脏吗？他说，不脏。我说，为什么？他说，因为我们晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

可笑着笑着，他说，杰克，我跟你说实话。我说，你说。他说，我们晚上洗澡，不是因为我们觉得早上不脏。我说，那是因为什么？他说，是因为我们早上没时间。我愣了。我说，没时间？他说，对。他说，我们中国人，早上六点起来，做饭，送孩子，挤地铁，赶公交，八点上班。哪有时间洗澡？我说，你们不洗澡就上班？他说，洗，可我们晚上洗。我说，为什么晚上洗？他说，因为晚上有时间。我说，晚上有什么时间？他说，晚上下班回来，吃完饭，洗完碗，辅导完孩子作业，九点多了。九点多，洗个澡，睡觉。我说，那你们不觉得晚上洗澡，早上不洗，身上不脏吗？他说，不脏。我说，为什么？他说，因为我们晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

可笑着笑着，他说，杰克，我跟你说实话。我说，你说。他说，我们晚上洗澡，不是因为我们觉得早上不脏。我说，那是因为什么？他说，是因为我们早上没时间。我愣了。我说，没时间？他说，对。他说，我们中国人，早上六点起来，做饭，送孩子，挤地铁，赶公交，八点上班。哪有时间洗澡？我说，你们不洗澡就上班？他说，洗，可我们晚上洗。我说，为什么晚上洗？他说，因为晚上有时间。我说，晚上有什么时间？他说，晚上下班回来，吃完饭，洗完碗，辅导完孩子作业，九点多了。九点多，洗个澡，睡觉。我说，那你们不觉得晚上洗澡，早上不洗，身上不脏吗？他说，不脏。我说，为什么？他说，因为我们晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

可笑着笑着，他说，杰克，我跟你说实话。我说，你说。他说，我们晚上洗澡，不是因为我们觉得早上不脏。我说，那是因为什么？他说，是因为我们早上没时间。我愣了。我说，没时间？他说，对。他说，我们中国人，早上六点起来，做饭，送孩子，挤地铁，赶公交，八点上班。哪有时间洗澡？我说，你们不洗澡就上班？他说，洗，可我们晚上洗。我说，为什么晚上洗？他说，因为晚上有时间。我说，晚上有什么时间？他说，晚上下班回来，吃完饭，洗完碗，辅导完孩子作业，九点多了。九点多，洗个澡，睡觉。我说，那你们不觉得晚上洗澡，早上不洗，身上不脏吗？他说，不脏。我说，为什么？他说，因为我们晚上洗了。我说，你晚上洗了，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，为什么？他说，因为床是干净的。我说，床是干净的，可你睡了一觉。他说，睡了一觉也不脏。我说，你这个人，绕。他说，你这个人，也绕。我笑了，他也笑了。

我明白了。中国人晚上洗澡，不是因为他们觉得早上洗澡不好。是因为他们早上没时间。他们早上要送孩子，要挤地铁，要赶公交，要八点上班。他们晚上才有时间。晚上下班回来，吃完饭，洗完碗，辅导完孩子作业，九点多。九点多，洗个澡，睡觉。第二天早上，起来，做饭，送孩子，挤地铁，赶公交，八点上班。他们没时间早上洗澡。所以晚上洗。这就是答案。简单得不能再简单。可我想了三个星期。我百思不解。我以为是什么文化差异，是什么哲学问题，是什么医学道理。不是。就是没时间。就是忙。就是累。就是日子。

我回国那天，从上海飞纽约。飞机上，我旁边坐了一个中国商人，去美国出差。他看见我，说，你是美国人？我说是。他说，你去中国干什么？我说，医学交流。他说，觉得中国怎么样？我说，好。他说，哪儿好？我说，哪儿都好。他笑了，说，你这话，像中国人说的。我说，我就是跟中国人学的。他说，你学了多久？我说，三个星期。他说，三个星期就学会了？我说，三个星期够了。他说，那你回美国以后，会说什么？我说，我会说，中国我服了。他说，服什么？我说，服你们的医院，服你们的医生，服你们的病人，服你们的日子。他说，那你以前不服？我说，以前我不了解。他说，现在了解了？我说，了解了。他说，那你回去会写什么？我说，我会写，美国医生来中国，发现让他百思不解的现象：中国人居然都晚上洗澡。他笑了，说，你就是标题党。我说，我不是标题党，我是真百思不解。他说，那你解了吗？我说，解了。他说，怎么解的？我说，因为你们早上没时间。他愣了。他说，你咋知道？我说，我问的。他说，你问谁了？我说，问张伟，问刘大夫，问小李，问王老太太。他说，他们都跟你说实话了？我说，说了。他说，那你服了？我说，服了。他说，服什么？我说，服你们忙。他说，我们忙？我说，对。你们忙，所以晚上洗澡。你们忙，所以早上不洗。你们忙，所以你们把洗澡挪到了晚上。你们忙，所以你们没时间。你们没时间，所以你们晚上洗。你们晚上洗，所以你们早上不洗。你们早上不洗，所以我百思不解。我百思不解，所以我问。我问了，所以我明白了。我明白了，所以我服了。他笑了，我也笑了。

到了纽约，我回到家。艾米问我，你回来了？我说，回来了。她说，中国怎么样？我说，好。她说，哪儿好？我说，哪儿都好。她说，你以前不是这么说的。我说，我以前没去过。她说，现在你去了。我说，对。她说，那你服了？我说，服了。她说，服什么？我说，服他们的日子。她说，他们的日子有啥好？我说，他们的日子，比我们忙。她说，忙有啥好？我说，忙说明他们在干活。她说，我们也在干活。我说，我们干活，可我们没他们忙。她说，那倒是。她说，杰克，你变了。我说，我变了啥？她说，你以前不爱说中国好。我说，我以前没去过。她说，现在你去了。我说，对。她说，那你以后还去吗？我说，去。她说，去干啥？我说，去看他们晚上洗澡。她笑了，我也笑了。

后来，我在纽约跟朋友们喝酒，他们问我，杰克，你去中国了？怎么样？我说，好。他们说，好什么好，那地方不是穷吗？我说，不穷。他们说，不穷？那地方不是脏吗？我说，不脏。他们说，那地方不是没自由吗？我说，有自由。他们说，你被洗脑了。我说，我没被洗脑，我亲眼看见了。他们说，你看见啥了？我说，我看见中国人晚上洗澡。他们说，晚上洗澡怎么了？我说，我们早上洗澡，他们晚上洗澡。他们说，那又怎样？我说，那又怎样？那说明中国不是我们想的那样。他们说，那是哪样？我说，你去了就知道了。他们说，我们不去。我说，那你们就别瞎说。他们不说话了。后来有一个朋友说，杰克，你变了。我说，我变了啥？他说，你以前跟我们一样，说中国不好。我说，我以前没去过。他说，现在你去了。我说，对，我去了。他说，那你服了？我说，服了。他说，服什么？我说，服他们的日子。他说，他们的日子有啥好？我说，他们的日子，比我们忙。他说，忙有啥好？我说，忙说明他们在干活。他说，我们也在干活。我说，我们干活，可我们没他们忙。他不说话了。

现在，我坐在纽约的办公室里，写着这些。窗外是纽约的街，车来车往，安安静静。我想起上海的街，也是车来车往，可热热闹闹。我想起张伟，想起刘大夫，想起小李，想起王老太太。我想起他们问我，你晚上洗澡吗？我说，洗。他们说，几点洗？我说，睡觉前洗。他们说，那你早上洗吗？我说，不洗。他们说，为什么？我说，晚上洗了，早上就不用洗了。他们说，那你晚上洗了，早上不洗，你上班的时候，身上不脏吗？我说，不脏。他们说，为什么？我说，因为我晚上洗了。他们说，你晚上洗了，可你睡了一觉。我说，睡了一觉也不脏。他们说，为什么？我说，因为床是干净的。他们说，床是干净的，可你睡了一觉。我说，睡了一觉也不脏。他们说，你这个人，绕。我说，你这个人，也绕。我笑了，他们也笑了。可我现在不笑了。我现在明白了。他们晚上洗澡，不是因为他们觉得早上洗澡不好。是因为他们早上没时间。他们早上要送孩子，要挤地铁，要赶公交，要八点上班。他们晚上才有时间。晚上下班回来，吃完饭，洗完碗，辅导完孩子作业，九点多。九点多，洗个澡，睡觉。第二天早上，起来，做饭，送孩子，挤地铁，赶公交，八点上班。他们没时间早上洗澡。所以晚上洗。这就是答案。简单得不能再简单。可我想了三个星期。我百思不解。我以为是什么文化差异，是什么哲学问题，是什么医学道理。不是。就是没时间。就是忙。就是累。就是日子。美国医生来中国，发现让他百思不解的现象：中国人居然都晚上洗澡。这话，我信了。你信不信？你信不信不重要。重要的是，你得去看看。你看了，你就知道了。你知道了，你就服了。你服了，你就不会百思不解了。你会说，哦，原来是这样。原来是这样，就好了。这就是我，杰克，四十五岁，纽约医生。我去中国三个星期，回来写了一份报告。报告百思不解。真的。