从泡桐岗到夹金山隧道（寻访·长征路上的故事）

王 军

1983年7月26日，魏巍致陈怀炯手札。 中国现代文学馆供图

在中国的版图上，有些路是用脚走的，有些路是用命走的。

四川雅安多雨，人称“雨城”。我在雅安挂职的两年里，常常体会这句话：雅安的雨，是天漏。可也正是这雨水，让这片土地上的每一寸山河都浸透着一种沉甸甸的湿意。大渡河、青衣江、田湾河，我常在这些河流边巡河。而90多年前，红军在这片土地上走过的路，是用生命丈量的。

中央红军主力在雅安境内转战27天。从1935年5月23日进入雅安，随后强渡大渡河，到6月18日翻越长征中第一座大雪山离开，这片土地上留下了太多悲壮与传奇。但还有一段路，在亲历者的回忆中反复出现，它没有大渡河的惊涛骇浪，没有泸定桥的铁索寒光，没有夹金山的巍峨雄壮。它藏在一片原始森林里，藏在那些泛黄的日记本里，藏在一代代人的传颂中。它就是泡桐岗。在红军将士的日记或回忆文章中，有的写成“炮筒岗”，有的写成“炮通岗”，也有的说是“甘竹山”。名字的混乱本身就说明：那个地方，实在太偏远了，远到连名字都没有一个统一的写法。

泡桐岗是连司马相如和司马迁都没走过的地方。2000多年前，司马相如奉汉武帝之命出使西南，开通灵关道。20多年后，司马迁也走过司马相如开通的灵关道。在雅安市荥经县境内，灵关道翻越的是天险九折坂。同在荥经县境内的泡桐岗距九折坂不远。九折坂好歹还有路可循，泡桐岗则是一片人迹不至的原始老林，根本没有路。

张爱萍回忆说：泡桐岗是红军长征中最难走的路。他临终前念念不忘，嘱咐女儿要找到这个地方。我查找史料时，被亲历者的记述一次次拽回到那个湿漉漉的、绝望与希望交织的山林里。谢觉哉写道：“那知道根本没有路，只有些攀藤负葛的痕迹。”陈伯钧在1935年6月5日的日记里写道：“悬崖数丈，绝壁时生，石坎参差，烂泥太深，攀葛附藤，举足不敢进”。伍云甫的6月7日日记写道：“其路之难行，从来未有。”陈云在《随军西行见闻录》中写道：“我等由水子田出发，经一高山，几无路，亦无石阶。两旁竹木丛生，遮蔽天空，山上泥水极深，两腿全在泥沟中爬走。”他特别记下一笔：“周恩来亦在山顶泥沟中站立一晚，次晨我见其虽仍神清气爽，但已满身污泥矣。”斯诺在《红星照耀中国》中记述：“毛泽东告诉我：‘在这个山峰上，有一个军团死掉了三分之二的驮畜。成百上千的战士倒下去就没有再起来。’”这些文字我反反复复读过。每次读，都觉得那些战士就在眼前。英勇的红军将士从这片荒芜的原始森林里，开辟出一条前进的道路。

在翻越泡桐岗之前，红军刚刚经历一次体力极限的考验。从什月坪到泸定桥，120公里。这在今天，是三个马拉松的里程。红四团一天一夜跑完。天降暴雨，伸手不见五指，有人站着打瞌睡，险些跌下河去。后来干脆解下绑腿，一条一条接起来，前后拉着走。沿途还要作战。那是怎样一支队伍——用绑腿连成绳索，凝起一支军队的精魂。作为飞夺泸定桥前站的雅安市石棉县什月坪，也因此载入史册。

翻越泡桐岗之后，红军经天全、芦山进入宝兴县境。正是在这里，红军遇到了长征中第一座大雪山——夹金山。夹金山又名“甲金山”，藏语称为“甲几”，意为很高很陡。夹金山横亘在雅安市宝兴县与阿坝藏族羌族自治州小金县之间，是中央红军长征翻越的第一座大雪山。

1935年6月12日，红军先头部队攀登夹金山。从南方来的战士，冬衣已在云南脱下，不少同志只穿着单衣。萧锋在《长征日记》中写道：看着眼前高高的白雪山，想到6月间还有那么多雪，这在我们江西简直是笑话。有不少战士冷得没有办法，只好把被子、毯子都披在身上御寒。谢振华回忆，有十来个掉队的战士围着一堆燃尽的木炭坐着不动。有人过去喊他们赶快走，但他们一个个却像雕塑似的毫无反应。他们已经牺牲了。王六生作了《有个战友倒下去》诗：“小辣椒，闪红光，行军锅，响叮当。一道道悬崖头上横，一条条深谷脚下躺，时而狂风卷飞雪，又来冰雹从天降。气温低，刺骨凉，氧气薄，憋得慌。有个战友倒下去，眼睛似合又似张——同志们，莫悲伤，踩着我肩继续上!”

红军短期休整期间，当地群众倾力支持，在天全县筹粮10万公斤左右，在芦山县筹粮20万公斤以上，并筹集了大量的猪肉、食盐、生姜、白酒和翻越雪山用的御寒物资。

夹金山上最可怕的是当地人称为“雪塘”的山坳。这些山坳常年积雪，人一旦踩上去，就要陷到雪窝子里。这就要靠熟悉路的向导领着，沿着为标记雪塘而用石头垒起来的“望杆”行进。每人还要削一根“带路棍”探路。有位藏族老人当年带红军过山以后，红军送了一盏马灯给他，并称呼他“马灯红”。藏族老人即以“马登洪”为名。我在夹金山干部学院听马登洪的孙女讲过这段往事。

到1935年6月18日，中央红军翻越夹金山，红军两大主力部队在懋功(今小金县)胜利会师。张爱萍作诗“狂喜两军巧会师，欢声雷动天地裂”，欧阳文写下“携手翻过分水岭，树下岩边饮清泉”，洋溢着翻越夹金山的喜悦。英勇的红军将士靠辣椒和生姜御寒，凭借强大的意志和坚定的信念改写了“要过夹金山，除非神仙到人间”这个传说。

2021年12月26日，起于雅安市宝兴县硗碛藏族乡、止于小金县达维镇的夹金山隧道正式开工。2025年10月1日开通试运行。我曾多次沿硗碛一线进山。老路盘旋，云雾压顶，白雪满目。当地干部说，一到冬天，夹金山就是一道关。如今，路通了，山里的中药材、牦牛肉能更快出山，红色研学、藏寨民宿也热了起来。硗碛的年轻人回来了，山两侧的乡亲们来来往往，走亲、上学、看病都方便了。隧道建设者在高寒缺氧、岩层破碎中一点点掘进，像当年红军一样，把不可能凿穿。长征路上，新的故事正在生长。

魏巍在《地球的红飘带》卷首语中，把中国英雄们的长征比作“一支鲜艳夺目的红飘带挂在这个星球上”。今年是红军长征胜利90周年，中国现代文学馆A座中庭，一条火炬状红绸从大堂凌空而起，在穹顶下收束成一道飘带。阳光透过玻璃顶洒下来，落在红军号手雕塑上。

就在这挂红绸下方，陈列着两封书信。寄信人是魏巍，收信人是同一个人：四川省天全县中医医院陈怀炯大夫。1983年，63岁的魏巍第一次重走长征路。他此行的重点之一，正是当年红军从荥经翻越泡桐岗进入天全的这段路程。行至天全境内，他在泥泞的稻田埂上扭伤了腓骨，被背进天全县中医医院。当地人称“大先生”的陈怀炯当场诊断、敷药、上绷带。回京后，魏巍寄去刚获茅盾文学奖的《东方》，信中写道：“回想在天全的十八天中，不但得到您高明医术的治疗，而且为你热情服务的精神所感动。”《地球的红飘带》出版后，他再次寄书并写道：“每逢想起在天全时你给我治腿的情形，心里就怀着深深的谢意。”我在雅安挂职时，有一次脚部骨折，别人介绍我去天全找陈怀炯。大先生的那双手依然沉稳。

从泡桐岗到夹金山隧道，90多年的时光在这片土地上流淌。有些东西变了，天堑变通途，雪山通隧道，泥泞的小路变成了平坦的大道。可有些东西没有变，那种在绝境中依然向前走的勇气，那种在艰难中依然守护他人的善良，那种把不可能变成可能的信念。

泡桐岗还在那里，原始森林遮天蔽日。今天，当我们从夹金山隧道疾驰而过的时候，不应该忘记，90多年前，有一群人，用双脚在万古荒芜的森林里，为中国走出了一条路。