广西
“比中500万还高兴？”
我把筷子放下来，搁在碗沿儿上，没吭声。声音不大，但一桌子人都听见了。
表姐坐在我对面，面前那碗米饭没怎么动，筷子横搁着。她儿子，也就是我外甥，前阵子考上了公务员。
表姐夹了一筷子剁辣椒炒肉，没看我，说：“你不懂。”
我是不懂。一个编制而已。株洲这边，非私营单位平均工资一年也就十万出头，公务员起薪可能还到不了这个数。500万存银行，一年利息都够吃好几年的。这笔账，怎么算都不对。
表姐把筷子搁碗沿儿上，响了一声。“你算利息，我算的是别的。”
“算什么？”
“算他这辈子不用每个月盯着工资卡看。”她说这话的时候，手在围裙上搓了两下。“你姐夫去年在厂里被裁，三个月没找到事做。那三个月我天天晚上醒，醒了就摸手机看余额。”
我没接话。这种事，接不了。
上周三上午，数控班一个男生叫李磊，第三次来我办公室。他把简历往桌上一撂，说老师我不想去流水线。我拿起来一看，实习经历那一栏写着“在小区帮妈妈收废品”。
我说你就写这个，哪个厂子敢要你。他脸一红。我递了张纸巾过去，让他坐下，从头陪他改了一个半小时。最后那行改成了“担任家庭废品分类及物流协调员”。他咧着嘴笑了。
我说李磊你笑什么。他说老师这名字好听。
后来他签了本地一家电子厂，我们学校进厂的孩子，工资普遍也就四千二上下。数控班、汽修班，多数是这个数。
表姐听我说完，没笑。她端起茶杯喝了一口，杯子有点烫，她换了个手。
“你那个学生，”她说，“他妈要是知道他以后一个月能拿四千二，也高兴。”
“四千二在株洲租个单间去掉八百，吃饭去掉一千，剩下多少你算算。”
“那也比没有强。”
这话我没法接。但心里那笔账，我自己又算了一遍。株洲非私营单位平均年薪十万，听着是不少，可住宿餐饮业只有五万一，房地产业五万八，农林牧渔业五万九。一个刚毕业的孩子进这些行当，一个月到手三四千。公务员起薪可能也就这个数，但五险二金交齐，年终绩效有，不会突然被裁。
这些账，我平时跟学生算过无数遍，算到自己都麻木了。
表姐算的不是钱，是“每个月都有”这四个字。
办公室柜子里有个铁盒子，装的是这些年学生送的东西。两颗糖，一张电影票根，一个断了链子的钥匙扣。还有一张折成方块的纸条，上面写着“刘老师，我进厂了，一个月四千二，谢谢你”。没署名。
我猜是15级那个学汽修的，但也不确定。
考上公务员的孩子是少数。进厂的孩子是多数。可两边的家长晚上睡不睡得着，是同一件事。
考公上岸这件事，很多家庭要瞒到最后一刻才说。我见过不少。怕的不是人嫉妒，是万一没考上，孩子丢人。你说这事怪不怪。
表姐的儿子备考那两年，她说她没睡过一个整觉。孩子关在房间里做题，她在客厅坐着，电视不敢开。有次半夜两点起来上厕所，看见门缝底下还亮着灯。
“我跟你说实话，”表姐说，“他考上的那天，我哭了一场。不是高兴他当了公务员。是高兴他不用再去人才市场挤了。”
我2009年刚来就业办那会儿，老主任姓周，头发花白，带我去人才市场摆摊。早上六点出发，到的时候摊位被人占了。周主任跟人理论，人家不挪。他转头跟我说，小刘，你记住，咱这活儿就是求人。
这话我记了十几年。
“求人”这两个字，表姐比谁都懂。她老公在厂里干了十二年，被裁的时候去找主管说好话，人家连头都没抬。她后来跟我说，那天下雨，她老公回来鞋上全是泥，在门口站了半天没进来。
“我不是高兴他当了公务员。”表姐又说了一遍，声音比刚才小了。“我是高兴他这辈子不用再求人了。”
那一刻我好像懂了。表姐说的500万，不是钱，是“不用再求人”这五个字。一个家庭要的，说到底就是这份安稳。李磊改完简历咧着嘴笑，跟表姐儿子考上公务员，其实是同一件事——都是想让日子稳下来。
我妈住河西乡下，七十三了，血压高。上次回去，她正蹲在院子里晒萝卜，院子里一股太阳晒过的萝卜干味。看见我就问，你那个降压药又涨价了没有。我说涨了两块。她说那你去药店问问有没有便宜点的牌子。
我妈那两块钱都要算计。公务员每个月工资到账这件事，对很多家庭来说，就是不用算计的底气。
走的时候她往我包里塞了一袋子干萝卜条，沉得我肩膀疼。
表姐起身去厨房端汤，路过我身边的时候，又低声说了一句：“你那个学生，让他好好干。”
我点了点头。她进了厨房，抽油烟机响起来。我坐在桌边，把碗里最后那口饭扒完了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
