坐月子第12天，小姑子带对象搬进主卧，公公催我做饭，我没吭声直接把房卖了

01

坐月子第12天，我睡在客厅的折叠床上。

主卧传来周明的呼噜声，一阵一阵的，像楼上有人在拖椅子。陈露昨晚带他回来，说租的房子楼上漏水，周明腿又伤了，爬不了六楼。她站在门口，手拽着背包带，说就住几天。我说好。我还能说什么呢。陈屿出差前跟我说，他妹从小被宠坏了，让我多担待。我担待了三年。

公公端着水杯从厨房出来，腰上绑着护带，他站了一会儿，说：“晚晚，你妈手疼，你随便炒两个菜，你爸腰也站不住。”

我手机屏幕亮着，中介发来一条消息：“林女士，买家同意六天后交房。”

我回：“好。”

然后我抬头对公公说：“好。”

两个好，一个给手机，一个给他。

客厅里堆着团团的纸尿裤、奶瓶、小衣服，我的睡衣上沾着奶渍，袜子滑到脚底，我懒得拉。电视开着，在放卖保健品的广告，一个老人举着瓶子说睡得好。楼下便利店的喇叭喊了三遍关东煮换了新汤底。电梯里刚才有人放了个屁，我抱着团团去楼下晒太阳时闻到的，臭得我憋气憋到一楼。

团团在怀里哼了一声。我拍她。她今天拉的便便是绿色的，我查了手机，说可能是没吃饱，也可能是着凉。我盯着那坨绿色看了很久，最后把尿不湿卷起来扔了。

陈露从主卧出来，头发乱着，说：“嫂子，周明腿疼，我给他煮个鸡蛋。”

我说：“在冰箱第二层。”

她说：“谢谢嫂子。”

我说：“没事。”

她进了厨房。公公坐在沙发上，打开茶具盒子，摸了摸那个旧茶壶，又合上了。他一直舍不得用这套茶具，说是他爸留给他的。

我抱着团团坐在折叠床上，床太软，坐久了腰疼。我想起买这套房子的时候，中介问我，你一个人买吗。我说是。他说，那你挺厉害的。我当时心里挺高兴的。阳台朝南，晒被子方便，我想象过冬天太阳照进来，我坐在地板上喝热茶。现在阳台上晾着周明的T恤，还有陈露的牛仔裤，我的睡衣只能挂在卫生间。

我点开中介的对话框，又打了一个“好”字。没发出去。我看着那个“好”字，觉得它像一颗纽扣，扣错了位置，但也能扣上。

厨房里传来油锅的滋啦声。公公在客厅喊：“晚晚，你妈说她不吃了，你少炒一个菜。”

我说：“知道了。”

我其实没动。我盯着手机屏幕，中介又发来一条：“买家说六天后上午九点，带安保过来。”

我回：“可以。”

陈露端着一盘炒鸡蛋出来，经过我身边，说：“嫂子，你要不要吃一口？”

我说：“不饿。”

她说：“你还在喂奶呢，不吃不行。”

我说：“等会儿。”

她看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。她坐在餐桌前，自己吃了一口，又说：“嫂子，你是不是不高兴了？”

我说：“没有。”

她说：“我知道住主卧不合适，但周明腿真的不能爬楼，他那边房子又漏水，我实在没办法。”

我说：“没事，就几天。”

她低下头，说：“谢谢嫂子。”

我又说了一遍：“没事。”

这两个字说多了，就像一块抹布，哪儿脏了擦哪儿，最后自己也不知道干净不干净。

02

陈屿的电话是晚上打来的。

他那边有足球赛的声音，解说员在喊什么，他小声说：“你吃饭了吗？”

我说：“还没。”

他说：“那你先吃。”

我说：“你妹带对象住主卧了。”

他停了两秒，说：“周明腿伤了，就几天，你忍忍。我回去说他们。”

我说：“我坐月子第12天。”

他说：“我知道，我这边项目走不开。我买了后天的票，行吗？”

我说：“随你。”

他说：“你别生气。”

我说：“没生气。”

他说：“那我先挂了，客户在。”

我说：“嗯。”

电话挂了。我听见他那边最后一声是电视里的欢呼。我把手机放在枕头旁边，折叠床的弹簧响了一下。团团在小床里睡着了，嘴巴一抿一抿的，像在吃什么。

陈露从主卧出来，手里拿着奶瓶，说：“嫂子，周明说他想喝粥。”

我说：“电饭煲里有。”

她说：“他喝不惯白粥，想喝咸的。”

我说：“那你自己放点盐。”

她站了一会儿，说：“嫂子，对不起。”

我说：“没事。”

她说：“我知道你心里不舒服。”

我说：“没有。”

她说：“我明天去找房子。”

我说：“你不用急。”

她眼睛红了一下，又忍回去了。她说：“我真的没办法，周明他妈在老家摔了，他回去一趟，回来租的房子又漏水，楼上那家水管爆了，整个天花板都在滴水。他腿上的伤是骑车摔的，缝了七针，爬不了楼。”

我说：“我知道。”

她说：“你知道你还——”

我说：“我知道。”

她没再说。她回主卧了，门关上，里面传来周明的声音，闷闷的，问：“你嫂子说啥了？”她说不清。

公公从卧室出来，扶着腰，说：“晚晚，你妈手疼得厉害，明天早上你熬点粥吧。”

我说：“好。”

他说：“你年轻，恢复快。我当年生陈屿的时候，第二天就下地了。”

我说：“好。”

他站了一会儿，说：“你妈不是故意的，她那个手，医生说是腱鞘炎，不能沾凉水。”

我说：“我知道。”

他点点头，回屋了。婆婆手腕上贴着膏药，屋里飘着一股薄荷味。她昨天跟我说过，她不是不想帮忙，是真疼。我说我知道。我确实知道。我知道每个人都有自己的理由，理由都挺充分的。可我的理由呢，我的理由就是坐月子第12天，主卧被小姑子和她对象占了，公公让我做饭。

我拿起手机，中介发来一份电子合同。我翻到最后一页，签了字。

签完我站起来，走到阳台。绿萝叶子黄了一片，我没管它。楼下有人在收旧手机，喇叭喊了三遍。我把窗户关上，回折叠床上躺下。袜子又滑到脚底了。

03

这套房子是我婚前买的。

那时候我看房看了一个月，中介是个戴眼镜的年轻人，每次骑电动车来接我，后座绑着一个软垫。他说姐你坐稳。我看中这套，因为阳台朝南，冬天太阳好。我小时候家里住平房，被子潮，我妈总说等以后有了楼房就好了。我买了楼房，我妈没住上。

我跟陈屿结婚的时候，他说这房子是你的，以后我们有钱了再换大的。我说好。后来有了团团，东西多了，房子小了。我跟陈屿说过三次，换个大点的。他说等等，说房价不稳定，说再攒攒。我不说了。

陈露住进来那天，我其实想说的。她站在门口，周明跟在她后面，腿上一瘸一拐，手里拎着两个塑料袋。她说嫂子，就住几天。我说好。我关上门，靠在门板上，觉得这房子突然不是我的了。

抽屉里有个旧本子，棕色封面，是我以前记账用的。其实也没记什么，就是记每天花了多少，后来不记了。本子里夹着一张超市小票，买的是盐、酱油、一包纸巾。我不知道为什么留着。我翻开看了看，又合上了。

我给中介发消息，问他买家什么时候能定。他说姐，全款客户，今天就能定，六天后交房。我说行。他说你要不要跟家人说一声。我说不用。他说那你东西来得及搬吗。我说来得及。

我走到厨房，看到公公那套茶具放在柜子最上面，旧旧的，壶嘴上有个小缺口。他从来不用的。我拿下来，摸了摸，又放回去了。

手机响了一下，垃圾短信，说我的积分要到期了。我删了。楼上有人在跳绳，咚，咚，咚。团团在睡，没醒。我坐在餐桌前，桌上有一碗凉了的汤，是婆婆中午煮的，她说她手疼，但还是煮了。我喝了一口，咸了。

我突然想吃酸辣粉，加很多醋，加很多辣。但我在坐月子，不能吃。我打开外卖软件，看了看，又关掉了。我给陈屿发了一条消息：“你妹对象打呼太响了。”

他回：“哈哈。”

我盯着那个哈哈看了很久。两个字，像两颗花生米，掉在地上，捡不起来。我把手机扣在桌上，站起来，走到客厅，看着折叠床，又看着主卧的门。门没关严，留了一条缝。里面陈露在说：“你翻身小点声。”周明说：“我腿疼。”陈露说：“我知道。”

我回到餐桌前，给中介打电话。我说：“合同我签了。”他说好。我说：“六天后交房，钥匙给我。”他说好。

我挂了电话，把那个旧本子扔进了垃圾桶。然后我又捡回来，放回抽屉里。我也不知道为什么。

04

接下来的几天，我照常做饭。

公公催我，我就做。婆婆要帮忙，我说不用。陈露有时候抢着洗碗，我说你放着。我把团团哄睡，就擦桌子。桌子其实不脏，但我擦了三遍。第一遍用湿抹布，第二遍用干抹布，第三遍用纸巾。纸巾上什么都没有。

我洗碗。水很烫，我没戴手套。一个碗洗了很久，洗了又冲，冲了又洗。婆婆站在厨房门口，说：“晚晚，你放着，我来。”我说不用。她说：“你手不能沾凉水。”我说：“这是热水。”她说：“那你别站太久。”我说：“好。”她站了一会儿，走了。

我洗奶瓶。洗了五次。奶嘴用刷子刷了又刷，对着光看，其实干净了，但我又刷了一遍。团团在哭，我没听见。陈露跑过来，说：“嫂子，团团哭了。”我才放下奶瓶，去抱她。

我给她喂奶，她吃了几口就睡了。我把她放在小床上，又回去洗碗。水槽里的碗已经洗完了，我又洗了两个杯子。

陈露站在旁边，说：“嫂子，你是不是不舒服？”

我说：“没有。”

她说：“你脸色不好。”

我说：“没睡好。”

她说：“周明明天就走，他找到房子了。”

我说：“不用急。”

她说：“真的，他不想麻烦你。”

我说：“不麻烦。”

她看着我，说：“嫂子，你说话的时候，眼睛不看我。”

我说：“我看了。”

她说：“你没看。”

我没说话。我继续擦灶台。擦了三遍。灶台上的火眼有一个堵了，我拿牙签捅了捅，又擦了一遍。厨房的瓷砖一共二十四块，我数了两遍。楼上又在跳绳，咚，咚，咚。电视里在放卖保健品的广告，还是那个老人，举着瓶子说睡得好。我把电视关了。

陈屿打电话来，说：“我明天到。”

我说：“不用急。”

他说：“那不行，我得回去。”

我说：“随你。”

他说：“你是不是哭了？”

我说：“没有。”

他说：“你声音不对。”

我说：“厨房有油烟。”

他说：“晚晚。”

我说：“嗯。”

他说：“我明天就回。”

我说：“好。”

挂了电话，我坐在厨房的地上，背靠着橱柜。地砖很凉。我没哭。我看着冰箱上贴的便签纸，是陈屿写的：牛奶、鸡蛋、面包。字歪歪扭扭的。我把它揭下来，又贴回去。

05

第六天，上午九点。

门铃响了。公公去开门。门外站着一个中年男人，后面跟着两个穿深色制服的安保。中年男人手里拿着一个文件袋，说：“您好，我们是来收房的。”

公公说：“收什么房？”

中年男人说：“这套房子，林女士已经和我们完成了手续，今天是交房日。”

公公回头喊：“晚晚，你过来一下。”

我抱着团团从客厅走出来。陈露和周明也从主卧出来了。周明腿上还缠着绷带，手里拎着陈露的包。陈屿刚到家，行李箱还在门口，他站在玄关，脸上一道一道的汗。

我说：“我卖的。”

客厅里一下子很安静。电视没开，楼上也没跳绳。我看着他们，公公扶着墙，婆婆手腕上的膏药露了一角，陈露张着嘴，周明把包换到另一只手上。陈屿看着我，说：“你说什么？”

我说：“我卖了。六天前签的合同。”

陈屿说：“你疯了？”

我说：“没疯。”

中年男人站在门口，有点尴尬，说：“林女士，您看，我们是不是等你们收拾一下？”

我说：“不用，我收拾好了。”

我走到折叠床边，从下面拖出两个行李箱，一个编织袋。我又从衣柜里拿出几个袋子，里面是我和团团的衣服。其实我前一天晚上就收拾好了。陈露看着那些行李，说：“嫂子，你什么时候——”

我说：“第三天。”

她眼圈红了，说：“你是不是不要我们了？”

我说：“不是。”

陈屿说：“那你是干什么？”

我说：“这房子太小了。”

他说：“小你也不能说卖就卖。”

我说：“我说过三次，你都说等等。”

他沉默了。公公抱着那套旧茶具，从卧室出来，说：“这房子是你的，你要卖，我们也没话说。只是你爸这腰，搬不了重东西。”

我说：“我租了房子，在静安里，三居，有电梯。”

婆婆说：“你什么时候租的？”

我说：“第三天。”

陈露说：“嫂子，你为什么不跟我们说？”

我说：“我说了，你们也让我忍忍。”

中年男人站在门口，说：“林女士，您上次说那盆绿萝不要了，我给您搬下来了。”

我说：“不要了。”

他又说：“您那个旧本子还在抽屉里。”

我说：“也不要了。”

他点点头。两个安保站在门外，没有进来。陈屿把行李箱拉到门口，说：“我帮你拎。”

我说：“好。”

我把团团递给婆婆，自己拎了一个袋子。陈露拉着周明，周明一瘸一拐地走。公公抱着茶具，婆婆跟在后面。我们下楼的时候，电梯里很挤，没有人说话。电梯到了一楼，门开了，外面太阳很大。

我们站在楼下，每个人都拎着行李。陈屿叫了两辆车。车还没到。陈露突然说：“嫂子，对不起。”

我说：“没事。”

她说：“我知道你委屈。”

我说：“你也不容易。”

她低下头，眼泪掉在包上。周明拍了拍她的背，没说话。公公抱着茶具，看着楼上的窗户，说：“这房子采光确实好。”

我说：“嗯。”

车来了。我把团团接过来，上了第一辆车。陈屿跟我坐一起。第二辆车坐公公婆婆和陈露周明。车开出去的时候，我从后视镜里看见陈露在擦眼睛，公公还在看那栋楼。

06

静安里的房子在六楼，有电梯，三间卧室。

我住了主卧，陈屿把行李搬进去，问：“这是我们的？”

我说：“嗯。”

他说：“下次你骂我，别卖房。”

我说：“下次你早点回来。”

他笑了一下，没再说话。他把团团的婴儿床组装好，又去厨房烧水。婆婆在阳台上把公公的茶具摆好，说：“这里太阳也好。”公公坐在沙发上，腰还是疼，但没说什么。

陈露和周明住了次卧。周明在修一把椅子，是房东留下来的，有一条腿松了。他用胶带缠了缠，坐上去试了试，说：“能坐。”陈露在厨房煮粥，放了盐，端了一碗给周明。她经过我身边，说：“嫂子，粥好了。”

我说：“等会儿。”

她说：“你还在喂奶呢。”

我说：“知道了。”

团团哭了。我抱她起来，坐在沙发上喂奶。陈屿把奶瓶拿过来，放在茶几上。电视开着，在放一个做饭的节目，主持人说小火慢炖。楼下有人在收旧手机，喇叭喊了三遍。电梯里有人搬东西，咚的一声。我看了看窗外，楼下有棵桂花树，还没开。

我把团团喂饱，她打了个嗝。我把她放在小床上，她睁着眼看我，看了一会儿，睡了。

我站起来，走到餐桌前。桌上放着那个奶瓶，奶嘴朝下，我把它翻过来，放正。然后我又把它翻回去，奶嘴朝下。我也不知道为什么。

陈屿走过来，问：“你干什么？”

我说：“没干什么。”

他说：“晚上吃什么？”

我说：“随便。”

他说：“爸说他想吃面。”

我说：“那就吃面。”

他点点头，去了厨房。我听见他打开柜子，碰倒了什么东西，又扶起来。婆婆在阳台上说：“这个绿萝放这里行吗？”我说：“行。”

我走到阳台上，把绿萝搬进来，放在电视柜旁边。不是因为要下雨，就是突然想搬。外面太阳快落了，天还亮着。

她把奶瓶放在桌上，奶嘴朝下，又翻过来。