黑龙江
文/世外仙姝
夜深了，小区里的路灯把我的影子拉得老长。我数过，从家门口到小区门口是327步，绕小区一圈是1864步。这些数字，我闭着眼都能数出来。
丈夫又出差了，这次是去新疆，说是要待三个月。临走前他照例把冰箱塞满，把水电费都交齐，像完成某种仪式。他说：“你照顾好自己。”我点头，像过去无数次那样。
可他没有问过，我一个人的夜晚是怎么过的。
四十岁以后，夜晚变得格外漫长。孩子上了寄宿学校，家里静得能听见钟表走动的声响。一开始我试着追剧，一集接一集，看到眼睛发涩。可剧情再热闹，也填不满客厅里那把空着的椅子。
后来我开始散步。每天晚上八点，雷打不动。
起初只是为透气，后来却成了瘾。穿上运动鞋，推开门，像是推开一个只属于我的秘密世界。春天的晚风里有玉兰的甜香，夏天的蝉鸣吵得人心烦却也热闹，秋天的落叶被踩出清脆的响，冬天的路灯把呵出的白气照得温柔。
散步的人很多。有手牵手的老夫妻，有追着孩子跑的年轻妈妈，有戴着耳机夜跑的青年。他们从我身边经过，带着各自的烟火气。我不认识他们，可每晚遇见，竟成了某种心照不宣的陪伴。
有一次下雨，我没带伞，躲在公交站台下。站台广告牌的灯光映着雨丝，像无数银线。旁边站着个和我年纪相仿的女人，也在躲雨。我们谁也没说话，就那么并肩站着，听雨打车棚的声音。那一刻我忽然想：她是不是也和我一样，在某个漫长的夜里，需要走出来透一口气？
渐渐我发现，每晚散步的不止我一个。有住在三单元的张姐，她丈夫瘫了五年，她每天推着轮椅出来透气；有在超市打工的小刘，她租住在车库，屋里闷得慌；还有那个总穿红裙子的女人，听说刚离了婚。
我们偶尔点头微笑，从不深谈。可这份默契，像暗夜里的一盏盏小灯，不亮，却暖。
昨晚散步时接到丈夫的电话。他说：“你最近怎么总往外跑？”我说：“走走。”他沉默了一会儿：“是不是一个人在家闷得慌？”我没说话。他又说：“要不我申请调回来吧，钱少点就少点。”
我眼眶忽然湿了。
其实我要的从来不是他天天守着。我只是希望在那些长长的夜里，他知道我数过的步数，知道路灯下有人和我擦肩，知道他的妻子在四十岁的夜晚，靠着一圈一圈的行走，丈量着生活里说不清的空。
今晚，我又要出门了。路灯还亮着，风里有桂花的香。我推开门，走进那个热闹又安静的世界。
我知道，在这个城市的许多角落，还有许多和我一样的女人。她们在夜晚走出来，走着走着，就把日子走成了河。而河的对岸，是等我们回家的那盏灯。
那盏灯，不亮，但一直亮着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
