北京
八年前那篇稿子发出去之后，等来的不是澄清，而是起诉威胁。
据英国媒体人伊恩·赫伯特（IAN HERBERT）回忆，他当时供职于《独立报》，写了一篇关于一家名叫 Fordham Sports Image Rights 的公司的报道。这家公司看起来不起眼，却和曼城有着说不清的关系——曼城方面称，俱乐部把未来的肖像权以 2450万英镑 的价格卖给了这家公司，而这笔钱，正是他们在 2012-13 赛季避免违反财务可持续性规则所需要的数字。
曼城并没有隐瞒这笔收入。他们在年度财报里写明了这个数字。但问题出在 Fordham 的董事名单上——根据英国公司注册处的登记信息，这家公司的董事是曼城的法务官 西蒙·克利夫 和非执行董事 约翰·麦克比斯，后者还是一位持证特许会计师。
一笔"卖出去"的肖像权
Fordham 和曼城之间的关联，显然不是一句"正常商业合作"能带过的。赫伯特说，当他进一步打听曼城把肖像权卖给这样一家公司的事情时，得到的反应是"一脸茫然"。多位消息源向他确认，与"已经卖掉"的说法相反，曼城当时仍在从这些交易中赚取数百万英镑。
这些消息源并非无名之辈。西班牙金融家 埃斯特韦·卡尔萨达（Esteve Calzada），如今是沙特俱乐部利雅得新月的首席执行官，当年作为曼城的顾问，曾为 凯文·德布劳内 等人谈判肖像权交易。他告诉赫伯特："我一直是在和俱乐部做商业安排。我们帮俱乐部拉交易。"
卡尔萨达是曼城首席执行官 费兰·索里亚诺 的好友。而赫伯特关于 Fordham 报道的消息源中，也包括一位索里亚诺的顾问。
这些细节听起来可能枯燥又晦涩。在如今追逐下一个金句或头条的浪潮里，细小的财务数字很容易被碾碎。但赫伯特认为，在欧足联当时正在调查曼城的背景下，这些细节对于曼城试图遵守欧冠参赛规则的努力来说，是根本性的。
文章发表了。标题写着："曼城在告诉欧足联调查人员已出售肖像权后，仍从中赚取数百万英镑。"
三十年来最震惊的一次经历
接下来发生的事情，赫伯特说，是他从业三十多年来从未经历过的。
曼城的律师团队以全力压了过来。据他描述，对方立即发出了起诉威胁。曼城聘请的专门处理互联网法律的律所要求：删除这篇数字版文章，发布道歉声明，并且由他本人在推特上发出道歉。这将是前所未有的"悔过"级别。
赫伯特所在的团队并不庞大。他回忆，当时处理这件事的执行主编威尔·戈尔（Will Gore）正同时应付着无数任务，隔壁办公室并没有坐着一屋子律师。但他们没有被吓住。他们回了一份详细的、长达 1500字 的辩护。然后就是等待。等啊等。再也没有收到曼城或他们那家专门律所的任何消息。
2018年11月，黑客 鲁伊·平托 提取并随后公布的一批文件显示，他们当时其实只掌握了故事的一半。
根据这些泄露文件，曼城的拥有者 阿布扎比联合集团（ADUG）实际上在为 Fordham 提供资金——等于通过这家空壳公司支付了部分球员的工资，而这家空壳公司曾向曼城支付了那 2450万英镑的"肖像权"费用。曼城不仅违规抬高了自己的收入，同时还降低了自己的账面工资总额。
当然，赫伯特写道，当你挑战谢赫·曼苏尔是一位仁慈慈善家的那套光鲜公关说辞时，你要对抗的不仅仅是那些控制曼城信息的人。很多时候，他们那些被武器化的支持者会在社交媒体上散布污言秽语。他们仍然会这么做。
"Fordham"出现在那份声明里
上周五的消息是，曼城被认定在几乎所有指控上都有罪，只有一项相对无关紧要的指控除外。赫伯特认为，这对于所有看穿曼城欺骗行为、质疑"他们是曼联和利物浦领导的'红色卡特尔'受害者"这一荒谬说法的人来说，是一种证明。
他说，这也是对英超联赛工作人员的证明，对他们来说，这段经历并不轻松。英超联赛比任何人都更拒绝被恐吓。
而当英超联赛那份爆炸性的、极具谴责性的声明在周二下午晚些时候发布时，在关于俱乐部如何在九个赛季里人为减少 9亿英镑 成本的相对简短的摘要中，出现了那个名字："Fordham"。
声明将其列为"虚假安排"之一，目的是让曼城"记录比实际发生的更低的运营费用"。是的，声明提到，存在"与 Fordham 的'虚假'循环安排"。
这比他们在2018年11月为一篇从未被删除、至今仍在的文章所做到的，是一种更为简洁有力的表述。赫伯特写道，他们一直都是对的，尽管这个无休止的案件充满了混乱、浪费和丑陋，但其中有一种甜蜜的平反。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
