守寡后搭伙3年，夜里他打呼她睡不着，想散又不敢

那天在楼道搬柜子，听见对门老太太跟人打电话，说守寡后搭伙3年，夜里他打呼她睡不着，存折还在他手里，想散又不敢，她攥着钥匙，钟响了

那天下午三点多，我在楼道里搬那个旧柜子。

柜子是我儿子淘汰下来的，说不要了，让我自己处理。我寻思着放楼道里，谁家要谁搬走。那柜子死沉，实木的，我一个人搬不动，就一点一点往外挪。楼道窄，我侧着身子，肩膀顶着柜子角，出了一身汗。

就在这时候，我听见对门老太太在屋里打电话。

我们这楼是老楼，六层，没电梯，墙薄得跟纸似的。她家门关着，但声音还是漏出来了。她嗓门不小，可能是耳朵背，打电话习惯大声。

“我跟你说，我这日子过不下去了。”

我手上一停。柜子差点歪了。

“三年了，我忍了三年了。他夜里打呼，打得跟打雷一样，我一宿一宿睡不着。我跟他分屋睡，他还跟我闹。你说我一个老太太，我图啥？”

我站在楼道里，抱着柜子，不敢动。

“存折还在他手里呢。我那张存折，6万8，我攒了多少年的，当初他说帮我保管，怕我乱花。现在我要，他不给。我跟他要，他就说‘你急啥，我又不花你的’。”

她顿了一下，声音低了些，听不清了。过了几秒又高起来：“我想散，可我不敢。你说我这岁数了，散了以后咋办？我儿子在南方，一年回来一趟。我要是散了，这楼上楼下都看着，我这脸往哪搁？”

这时候楼下的钟响了，当的一声，三点半。

我抱着柜子，站了足有两分钟，一动没动。后来我把柜子轻轻放下，回了自己家，门关上，心里还在跳。

我跟这老太太做对门做了11年了。

她姓刘，叫刘桂芬，今年68。老伴儿是2017年走的，胃癌，从查出来到走，不到4个月。那会儿我还去医院看过两回，人瘦得脱了相，躺在床上，手背上全是针眼。刘桂芬守在旁边，眼睛红肿，但没怎么哭。她是个硬气人，年轻时在纺织厂上班，三班倒，一个人带大两个孩子，嘴上不饶人，但心不坏。

她老伴走了以后，她一个人住。儿子在深圳，闺女在省城，都不常回来。她退休金不多，一个月2800多，够花，但不宽裕。她自己说，老伴治病花了不少，家里底子薄了。

头两年她还行，自己买菜做饭，早上出去遛弯，下午在楼下跟人打牌。后来慢慢就不太出门了。我有回在楼道碰见她，她脸色不好，我问她咋了，她说没事，就是腿疼。

再后来，大概是2022年秋天，她家里多了个人。

是个老头，比她大两岁，姓赵，叫赵德柱。以前是哪个厂的，我不太清楚，反正也是退休的。个子不高，背有点驼，说话慢悠悠的，见人就笑。他搬进来那天，我正好在楼道里碰见，刘桂芬跟我介绍，说“这是老赵，我搭个伴”。

她说“搭个伴”的时候，眼神有点躲闪。我没多问，就说“那挺好，有个照应”。

老赵人看着挺和气。他爱下棋，经常在楼下跟人下，一坐一下午。他还爱养花，搬来以后，在阳台上摆了好几盆，有月季、有吊兰。刘桂芬家的阳台以前空着，后来绿油油的，看着是比以前有生气。

但日子长了，我也能看出来点事。

刘桂芬跟老赵，不像正经两口子。他们没领证，这个我知道，因为有一回在楼下，有人问刘桂芬“你们啥时候办的事”，刘桂芬脸一沉，说“办啥事，就是搭个伙，不领证”。那人讪讪地走了。

他们也不像别家老两口那样一块儿出门。老赵下棋，刘桂芬不跟着；刘桂芬去买菜，老赵也不跟着。各走各的。有时候在楼道碰见，两个人一前一后上楼，谁也不跟谁说话。

有一回晚上，大概十点多了，我起来上厕所，听见对门有动静。像是吵架，声音压着，听不清词，但能听出来是刘桂芬在说，老赵偶尔回一句。后来没声了。

第二天早上我出门，看见刘桂芬在楼道里扫地，眼睛下面一圈黑。我问她“没睡好”，她说“嗯，失眠”。

我没多想。老年人失眠正常。

但现在想想，那会儿她就已经睡不着了。

那天听见她打电话以后，我心里一直搁着这事。我不是爱打听的人，但住对门，抬头不见低头见，有些事你不用打听，它自己往你眼睛里钻。

有一天早上，我出门买早点，碰见老赵在楼下花坛边上坐着，手里捏着个包子，没吃，凉了。他看见我，笑了笑，说“早啊”。

我说“早，咋不上去吃”。

他说“透透气”。

我买了早点回来，他还在那坐着。我上楼的时候，听见他在后面叹了口气，声音不大，但楼道里静，听得清楚。

又过了几天，晚上8点多，有人敲我家门。我开门一看，是刘桂芬。她穿着件旧棉袄，头发有点乱，手里攥着一串钥匙，站在门口，嘴唇动了动，没说出话。

我说“刘姐，咋了”。

她说“没事，就是……你家有酱油吗，我炒菜没了”。

我说有，给她拿了半瓶。她接过去，说了声谢，转身走了。走了两步又回头，说“你别跟老赵说我来借酱油”。

我说“行”。

她走了以后，我站在门口愣了半天。她眼神不对劲，像是有什么话要说，又咽回去了。

那串钥匙，她一直攥着，攥得紧紧的。

后来我从楼下小卖部老板娘那儿听了一嘴。

老板娘姓孙，在这开了十几年店，楼里的事她知道得比谁都多。有天我去买盐，她跟我说“你对门那老太太，跟那老头闹别扭了”。

我说“咋了”。

她说“那老头把她的存折拿着不还，她想散伙，老头不干”。

我说“你咋知道”。

她说“老太太自己说的。那天来我这买鸡蛋，站这说了半天，说着说着眼圈红了。她说她夜里睡不着，老头打呼太响，她搬到小屋去睡，老头跟她吵，说她嫌弃他。她说她存折里有6万8，是她的养老钱，老头说帮她保管，现在她要，老头说‘咱俩过日子，你的就是我的，分那么清干啥’。”

老板娘一边说一边摇头：“你说这老太太，当初搭伙的时候我就说，别把钱掺和到一块，她不听。现在好了，骑虎难下。”

我说“她儿子闺女知道不”。

老板娘说“知道啥呀，她不敢说。她说她儿子在深圳，一年回来一趟，回来也是待两天就走。她闺女倒是近，在省城，但闺女身体不好，她不想给闺女添堵。她说她要是散了，儿子闺女肯定得埋怨她，说当初不让你搭伙你非搭，现在闹成这样。”

我买了盐回家，路过刘桂芬家门口，门关着，里面没声。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我想起刘桂芬老伴还在的时候，他们家挺热闹的。她老伴爱喝酒，每天晚上都要喝二两，刘桂芬就炒两个菜，一个花生米，一个炒鸡蛋，两个人坐那慢慢吃。有时候能听见他们说话，说的什么听不清，但语气是软的。

后来老伴走了，她一个人。头两年还好，后来就不行了。我有时候在楼道碰见她，她话越来越少，眼神越来越空。有一回她跟我说“一个人吃饭没意思，做多了吃不了，做少了不值当”。

再后来老赵来了。我寻思着，有个人陪也好。谁知道，陪着陪着，陪出这么些事来。

又过了些日子，大概是去年冬天，快过年的时候，我看见刘桂芬的儿子回来了。

他儿子叫刘强，四十出头，在深圳做装修，黑黑瘦瘦的，看着挺老实。他拎着两个大箱子，在楼道里碰见我，叫了声“阿姨”。

我说“回来看你妈啊”。

他说“嗯，待几天”。

那天晚上，我听见对门有说话声，挺大的。刘强的声音，刘桂芬的声音，还有老赵的声音。听不清说什么，但能感觉出来，气氛不对。

第二天早上，我出门，看见刘强在楼道里抽烟。他看见我，掐了烟，叫了声阿姨。

我说“你妈还好吧”。

他沉默了一下，说“阿姨，我问你个事，你跟我妈住对门这么多年，你觉得那个老赵，人咋样”。

我愣了一下，不知道咋说。

他看我不说话，又说“我妈不跟我说实话，我问她存折的事，她说没事，让我别管。我这次回来，就是听我妹说的，说我妈跟那老头闹别扭，我妹让我回来看看。”

我说“你妈不容易”。

他说“我知道。可她啥都不跟我说。我问她，她就说‘你别管，我自己能处理’。她越这么说我越不放心。”

他把烟头踩灭，说“阿姨，你要是知道啥，你跟我说说”。

我想了想，说“你妈夜里睡不着，那老头打呼”。

他看着我，没说话。

过了一会儿他说“就这？”

我说“就这”。

他没再问。

刘强待了三天就走了。走那天，我在楼下碰见他，他拎着箱子，脸色不好。我问他“走了”，他说“走了，阿姨你帮我看着点我妈，有啥事给我打电话”。他把电话号码写在一张纸上，塞给我。

我说“行”。

他走了以后，对门又安静了。

但那种安静，跟以前不一样。以前是没人，现在是有人，但不说话。

我有时候晚上起来上厕所，能听见对门有动静。不是吵架，就是那种翻身、走路、开冰箱的声音。刘桂芬大概又睡不着。有一回我听见她咳嗽，咳了好一阵，后来没声了。

老赵还是每天下楼下棋。但他话少了，别人跟他说话，他就嗯一声。有一回我听见楼下有人问他“老赵，你家那口子咋没下来”，他说“她不爱下来”。

没人再问。

今年开春的时候，有一天下午，我在阳台上晒衣服，听见对门阳台上有人说话。是刘桂芬，她在跟谁打电话。

“我跟他提了，我说咱俩散了吧。他不干。他说‘我在这住了3年了，你说散就散？’我说‘咱俩没领证，你搬走就完了’。他说‘那我的东西呢，我那些花呢，我那些衣服呢’。我说‘你搬走’。他说‘我不搬’。”

她停了一下，又说：“他还说，存折的事，他说那钱他给我保管了3年，没花我一分，现在我要回去，得给他个说法。”

她声音有点抖：“啥说法？那是我的钱，我攒的，我凭啥给他说法？”

后来她不说了，大概是电话那头在说话。

我晒完衣服，回屋，心里堵得慌。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

我想起刘桂芬老伴还在的时候，他们家阳台也养过花。是她老伴养的，一盆茉莉，夏天开得满屋子香。后来老伴走了，花也没人管了，枯了。再后来老赵来了，阳台上又有了花。可现在那些花还在，人却要散了。

我想起刘桂芬跟我说过，她年轻时在纺织厂，三班倒，机器声吵得耳朵疼。她说她那时候就想，等退休了，好好清静清静。可现在，她68了，还是睡不着。

我想起她攥着钥匙站在我家门口的样子。那串钥匙，她攥得那么紧。她是不是想跟我说什么？她是不是想让我帮她？可我没问。我没敢问。

我翻了个身，听见对门有动静。像是有人在走路。走走停停。后来不走了。

钟响了，当的一声，半夜12点。

第二天早上，我出门买菜，看见刘桂芬在楼道里站着。她穿着那件旧棉袄，手里攥着钥匙，看着楼梯口。

我说“刘姐，早”。

她转过头看我，眼神有点直，说“你说，我这日子，咋就过成这样了”。

我不知道咋接。

她也没等我接，自己往下说：“我老伴走的时候，我觉得天塌了。后来老赵来了，我觉得有个伴挺好。可现在，我觉得比一个人还累。”

她低头看了看手里的钥匙，说“这钥匙，我攥了3年了。这屋里的东西，有一半是他的。可这房子是我的，是我跟老伴的。我咋就让他住进来了呢。”

我说“你要是想散，就让他走”。

她苦笑了一下，说“他走？他往哪走？他老家房子早卖了，他儿子在省城，儿媳妇不待见他。他走了，也是没地方去。”

我说“那你呢”。

她说“我？我就这么耗着呗。耗到哪天算哪天。”

她说完，转身回屋了。门关上，楼道里又静了。

我站在那，站了好一会儿。我想起那天在楼道搬柜子，听见她打电话。那会儿我以为，这事离我挺远。可现在我觉得，这事离我不远。

我也有老伴。我老伴身体也不好，血压高，心脏也不行。我有时候也想，要是哪天他走了，我一个人咋办。我会不会也找个伴？找了伴，会不会也这样？

我不敢想。

后来这些日子，对门还是那样。老赵还是下楼下棋，刘桂芬还是不怎么出门。他们还是一前一后上楼，谁也不跟谁说话。存折的事，不知道咋样了。刘桂芬没再跟我提，我也没问。

有一回我在楼下碰见小卖部老板娘，她说“你对门那老太太，最近瘦了不少”。

我说“是吗”。

她说“你说她图啥。当初搭伙的时候我就说，别把钱掺和到一块，她不听。现在好了，存折要不回来，人也撵不走，自己还搭进去了3年”。

我说“她也是没办法”。

老板娘说“啥没办法，就是心软。要我说，那老头就是吃准了她不敢散。她怕丢人，怕儿女埋怨，怕一个人过。她越怕，那老头越拿捏她。”

我没说话。

老板娘又说“你说这老太太，攒那点钱容易吗？2800的退休金，一个月攒500，攒了十几年才攒下那6万8。现在好了，在别人手里攥着，要都要不回来。”

我买了东西回家，路过刘桂芬家门口，听见里面有电视声。是新闻联播的声音。她大概在看电视。老赵大概也在。

我想敲门，想了想，没敲。

前几天，我儿子给我打电话，说五一要回来。我说行。他说“妈，你跟对门那老太太还挺好呗”。我说“挺好”。他说“那就行，有啥事你跟我说”。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。窗外那棵梧桐树发芽了，绿绿的。我想起刘桂芬刚搬来那会儿，也是春天。她站在楼道里，跟我打招呼，说“以后咱就是邻居了”。那时候她还不老，头发还没全白，说话声音亮亮的。

现在她68了，头发全白了，说话声音低了，眼里没光了。

我坐在那，想了半天。

我想，要是当初她没让老赵搬进来，现在会咋样。她可能还是一个人，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡不着。但至少，存折还在她手里，钥匙还在她手里，这屋子还是她的。

可她又说，一个人过，没意思。

那到底是两个人过有意思，还是一个人过有意思？

我不知道。

我只知道，那天在楼道搬柜子，听见她打电话，我心里咯噔一下。那会儿我以为，这事是她的。可现在我觉得，这事可能是我们所有人的。

我68了，我老伴70了。我们过了40年了。40年里，也有吵有闹，也有想散的时候。可我们没散。是因为我们领了证？是因为我们有孩子？还是因为我们习惯了？

我说不清。

那天晚上，我又听见对门有动静。是刘桂芬在咳嗽。咳了好一阵。后来不咳了。

再后来，我听见有脚步声，走到门口，停了。停了大概有半分钟。又走回去了。

我不知道她是不是想开门。我不知道她是不是想出来。我不知道她是不是想找个人说话。

我没开门。我没出去。

我躺在床上，听着钟响了，当的一声。

我想，明天早上，我要是碰见她，我就跟她说句话。不说别的，就说“刘姐，今天天气好，出去走走”。

可我知道，我可能说不出口。

因为我也怕。我怕我问了，她跟我说了，我不知道咋接。我怕我接了，我自己也得想。我怕我想了，我也睡不着。

钟响了，当的一声，又一声。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

对门没声了。