辽宁
1973年开春，冀中平原的柳树湾，队里最不招人待见的是王栓柱。名字起得挺结实，人可不"结实"——二十四五的大小伙子，下地三天打鱼两天晒网，一年到头最常干的事，是蹲在大队部后墙根晒太阳。
村里人背地里都叫他二混子。
那墙根朝南，一天到晚有太阳。二混子蹲在那儿，披件洗得发白的蓝布褂子，手里端个烟袋锅，一蹲就是半天。下工的媳妇们打跟前过，没一个给他好脸："栓柱啊，你这一身力气，搁墙上晒霉啦？"队长扣过他工分，大会小会点过名，他嘿嘿一笑，第二天照蹲。
他爹娘走得早，十四岁上跟着舅舅去县里过活，在县十字街的钟表铺里长大。公私合营那年，铺子并进了县里的钟表修理社，舅舅回乡，他也跟着回了柳树湾。回村八年，一身手艺没处使，人就被看成了个懒汉。
那年头分粮讲"人七劳三"，人口占七成，工分占三成。二混子光棍一条，工分全队倒数，年底分的口粮，用他自己的话说："够我一个人饿不死。"他不急，烟袋锅在鞋底上磕磕，接着晒他的太阳。烟叶是自留地分的，晒干搓碎，够他抽一冬；八分钱一盒的火柴，他一个月使不完一盒。
没人知道，他蹲的那截墙根，跟公社农机站的后院，就隔一道土墙。站里的柴油机一响，他眼皮都不抬，手在膝盖头上跟着打拍子。哪台机器哪天"感冒"了，他心里门儿清，就是从来没人问过他。
谷雨刚过，正是抢墒耕地的时候。农机站一台东方红链轨拖拉机开进柳树湾东洼，给几个队连片翻地。那铁疙瘩一响，全村老小都出来看，链轨爬过去，地皮直颤，孩子们跟在后头能跑一晌午。
晌午头上，拖拉机在河滩边趴了窝。机站的吴老师傅钻进钻出，修了小半天，油污糊了满手，机器愣是不喘气。围看的人越聚越多，队长急得直转圈——误了墒情，几百亩地就得干等。
二混子蹲在人群最外头。听了一阵，他把烟袋锅往腰里一别，冒了一句：
"不怪机器。柴油不净，喷油嘴堵了。"
吴老师傅头也没抬："你懂个啥。"
"要不通通试试？"队长豁出去了，"反正车也走不了。"
二混子这才起身，要了扳手，三下两下拆下喷油嘴，对着日头眯眼一瞅，又冲旁边纳鞋底的媳妇借了根缝衣针，针尖在头发里蹭了蹭，伸进喷孔轻轻一通。装回去，请吴师傅摇起动机。
小起动机突突两声，主机咳嗽两下，猛地吼起来，喷出一股黑烟，链轨哗啦啦往前一爬。
河滩上"嗡"一下全炸了。
吴老师傅一把攥住他手腕子："小子，跟谁学的？"
"没跟谁。"二混子搓搓手，"我打小蹲在我舅柜台底下看他拆表，一块表几十个零件，闭着眼能装回去。后来农机站搬来跟前，我天天蹲这墙根听响儿——机器跟人一样，喘得匀不匀，一听就有数。"
吴老师傅半天没言语，收了工具，回站里直奔站长屋去了。
转年开春，公社农机站办机手训练班，县农机校的老师来讲课，大车间里支起黑板，画着发动机的剖面图。学员吃派饭，晚上就睡在站里的粮库，考试合格发驾驶员证，全公社就收两个人。名单下来，头一个就是柳树湾的王栓柱。
调令到大队，队长捏着那张纸看了三遍，末了咂咂嘴："我说他天天蹲墙根，敢情蹲的是自个儿的课堂。"
走那天，二混子还是披着那件蓝布褂子，烟袋锅还别在腰里，怀里多了一个红皮的驾驶员证。出了村口他回头喊了一嗓子："开春耕地，柳树湾排头一个！"
打那以后，他真给队里排了头一个。开一天车，站里补三毛钱、半斤全国粮票，队里工分照记。当年笑他晒霉的那帮媳妇，如今排着队托他："栓柱，给你婶家谷地先犁，回头给你装新蒸的卷子。"
八二年往后，地分到了各家各户，家家抢着机耕。他一个人一台车，从谷雨忙到小雪，忙得脚打后脑勺。柳树湾的老人提起来直咂嘴：这哪是二混子，这是土地爷。
墙根他还蹲，就是身边多了几个想学机器的后生。他教人家的头一课，还是那句话：机器跟人一样，喘不匀了，就是有病。
你们村当年，有没有这么一个被全队看作"没出息"、后来让所有人都没想到的人？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
