谁能想到,一个整天叼着烟、吹着口哨、满嘴口头禅的“不正经老板”,能把中国摩托车第一次送上WSBK世界锦标赛的冠军领奖台?
这个人叫张雪。骂他的人不少,服他的人更多。一个在他车间干了两年、后来离职的员工,说了句特别到位的话:工人是真怕他,也是真服他。
![]()
怕什么呢?怕他较真。发动机数据差那么一丁点,后半夜两点的台架边上,他准蹲在那儿,数字不改回来,谁也别想走。就问你,这样的老板你怕不怕?
可一到镜头前,他又换了个活法,挨个发烟,见谁都开玩笑,网上骂他“没素质”的一直没断过。两副面孔凑在一个人身上,看着拧巴,细想却全通了:嘴上的松弛是给人看的,手上的狠劲是干给自己饭碗的。
![]()
他的来路,说出来你可能不信。
十四岁进修车铺当学徒,一双手就没干净过。十九岁那年更离谱,听说电视台车队来采访,他骑着辆二手摩托,冒着大雨追人家采访车,追了一百多公里,摔了好几跤,就图个让人看一眼。你说这是何苦?可没有这股疯劲,哪来后来的故事?
后来他做到凯越联合创始人,500X、450RR这些成名车都是他主导搞出来的。眼看着日子舒坦了,他却非要砸重金自研大排量发动机,投资方不干,要的是稳稳当当赚钱。董事会一票否了。
2024年2月28日,他写了封手写辞职信,说自己要去追求星辰大海,江湖再见。股份扔了,分红不要,图纸一张没带,净身出户。
一个月后,重庆多了家新公司,名字就叫张雪机车。拿自己名字当招牌,这胆子不是一般的大——干砸了,砸的可就是他这个人。
![]()
创业有多烧钱?最难那阵子,他自己垫了七百万发工资。群里有人小心翼翼问这个月还发不发,他回了俩字:照发。
再往后的事,圈里人都知道了。三个月拿到两千万天使轮,2026年1月又融了九千万,钱几乎全砸进那台819cc直列三缸发动机,三大件全自主,整车国产化率97%。2025年营收7.5亿,光研发就投了6958万,占9.33%,比行业平均高出一大截。
![]()
2026年3月29日,葡萄牙,WSBK赛场。搭载自研发动机的820RR-RS赛车,连拿两个回合冠军。杜卡迪、雅马哈这些巨头垄断多年的地方,被撕开了口子。这才第一年参赛,六座分站冠军已经到手。
冲线那一刻,领先第二名近4秒,屏幕前的张雪哭得像个孩子。从雨里追车的少年到这一天,整整二十年。
![]()
你以为故事到这就圆满了?重头戏还在后面。
订单爆了,他反倒把新手往门外拦。820RR预售海报上写得死死的:驾龄不满一年,禁止购买。谁家门店偷偷卖?举报,奖励五千。有消费者气得投诉到市监局,重庆市两江新区市监局出来澄清:没处罚,是误读。
图啥?少卖一成车啊。他接受采访时就说了一句:“我希望少死几个人。”接着又补了句:“我不要这10%,公司也不会死。”这话传开,公安部交管局发文力挺,应急管理部跟着点赞。做生意的主动往外推客户,这事儿你听说过几回?
![]()
他护着自家车友,也是出了名的。2025年10月,合肥一位车主好好骑着车,被宝马车恶意别停,还挨了打。张雪当天发话:不接受和谈,赔偿差额公司掏。法务一周内取证、固定伤情、算清赔偿,打人者拘留七日罚款五百,民事诉讼也已开庭。之前沃尔沃司机别车辱骂车主那事,同样是他的法务维权到底。有网友求助无门的案子,他也接。他的理由特别实在:公司影响力比普通车友大,就该帮人把公道讨回来。
![]()
就在上个月,9月24日,重庆机场,他包下一架飞机,带着约两百号工程师、技术员、供应商代表直飞意大利,看自己造的车跑WSBK第十站。登机口前他举着手机喊:老板画的饼好不好吃?底下两百人吼得震天响:好吃!五个月前的承诺,真金白银兑现了。
回头再看这个叼烟吹口哨的男人,那些骂他没素质的人,怕是先得问问自己:全部股份扔过吗?到手的钱少赚过吗?
没有的话,人家嘴上的“不正经”,还真轮不到你来挑理。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.