内蒙古
谁能想到，一个整天叼着烟、吹着口哨、满嘴口头禅的“不正经老板”，能把中国摩托车第一次送上WSBK世界锦标赛的冠军领奖台？
这个人叫张雪。骂他的人不少，服他的人更多。一个在他车间干了两年、后来离职的员工，说了句特别到位的话：工人是真怕他，也是真服他。
怕什么呢？怕他较真。发动机数据差那么一丁点，后半夜两点的台架边上，他准蹲在那儿，数字不改回来，谁也别想走。就问你，这样的老板你怕不怕？
可一到镜头前，他又换了个活法，挨个发烟，见谁都开玩笑，网上骂他“没素质”的一直没断过。两副面孔凑在一个人身上，看着拧巴，细想却全通了：嘴上的松弛是给人看的，手上的狠劲是干给自己饭碗的。
他的来路，说出来你可能不信。
十四岁进修车铺当学徒，一双手就没干净过。十九岁那年更离谱，听说电视台车队来采访，他骑着辆二手摩托，冒着大雨追人家采访车，追了一百多公里，摔了好几跤，就图个让人看一眼。你说这是何苦？可没有这股疯劲，哪来后来的故事？
后来他做到凯越联合创始人，500X、450RR这些成名车都是他主导搞出来的。眼看着日子舒坦了，他却非要砸重金自研大排量发动机，投资方不干，要的是稳稳当当赚钱。董事会一票否了。
2024年2月28日，他写了封手写辞职信，说自己要去追求星辰大海，江湖再见。股份扔了，分红不要，图纸一张没带，净身出户。
一个月后，重庆多了家新公司，名字就叫张雪机车。拿自己名字当招牌，这胆子不是一般的大——干砸了，砸的可就是他这个人。
创业有多烧钱？最难那阵子，他自己垫了七百万发工资。群里有人小心翼翼问这个月还发不发，他回了俩字：照发。
再往后的事，圈里人都知道了。三个月拿到两千万天使轮，2026年1月又融了九千万，钱几乎全砸进那台819cc直列三缸发动机，三大件全自主，整车国产化率97%。2025年营收7.5亿，光研发就投了6958万，占9.33%，比行业平均高出一大截。
2026年3月29日，葡萄牙，WSBK赛场。搭载自研发动机的820RR-RS赛车，连拿两个回合冠军。杜卡迪、雅马哈这些巨头垄断多年的地方，被撕开了口子。这才第一年参赛，六座分站冠军已经到手。
冲线那一刻，领先第二名近4秒，屏幕前的张雪哭得像个孩子。从雨里追车的少年到这一天，整整二十年。
你以为故事到这就圆满了？重头戏还在后面。
订单爆了，他反倒把新手往门外拦。820RR预售海报上写得死死的：驾龄不满一年，禁止购买。谁家门店偷偷卖？举报，奖励五千。有消费者气得投诉到市监局，重庆市两江新区市监局出来澄清：没处罚，是误读。
图啥？少卖一成车啊。他接受采访时就说了一句：“我希望少死几个人。”接着又补了句：“我不要这10%，公司也不会死。”这话传开，公安部交管局发文力挺，应急管理部跟着点赞。做生意的主动往外推客户，这事儿你听说过几回？
他护着自家车友，也是出了名的。2025年10月，合肥一位车主好好骑着车，被宝马车恶意别停，还挨了打。张雪当天发话：不接受和谈，赔偿差额公司掏。法务一周内取证、固定伤情、算清赔偿，打人者拘留七日罚款五百，民事诉讼也已开庭。之前沃尔沃司机别车辱骂车主那事，同样是他的法务维权到底。有网友求助无门的案子，他也接。他的理由特别实在：公司影响力比普通车友大，就该帮人把公道讨回来。
就在上个月，9月24日，重庆机场，他包下一架飞机，带着约两百号工程师、技术员、供应商代表直飞意大利，看自己造的车跑WSBK第十站。登机口前他举着手机喊：老板画的饼好不好吃？底下两百人吼得震天响：好吃！五个月前的承诺，真金白银兑现了。
回头再看这个叼烟吹口哨的男人，那些骂他没素质的人，怕是先得问问自己：全部股份扔过吗？到手的钱少赚过吗？
没有的话，人家嘴上的“不正经”，还真轮不到你来挑理。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
