北京
这篇文字不是预测，作者开篇就把话说死了。它要谈的是两种让道奇球迷心里发堵的"末日剧本"。
背景是2025赛季最后一场比赛，那场球被普遍认为是棒球史上最好看的比赛之一。作者说自己因为亲历了那一场，如今面对接下来的赛程反而异常平静——手机里随时能调出Rojas那记本垒打和最后几个出局数，这对他的心理健康和自尊心都有奇效。
第一种剧本：教士夺冠
作者说得很直接：唯一会让他真正恼火的，就是教士赢下一切。其他任何一支国联球队夺冠，他的反应都只有一句"哦，挺好"。也许小熊除外——写到这儿他自己都干呕了一下。
他强调这不是对圣迭戈这座城市或者那座球场的敌意，两边他都觉得不错。问题出在这批球员身上，用他的话说，是他记忆里最不讨喜、最招人烦的一批。有意思的是，如果这帮人真做出过什么配得上这种姿态的成绩，他会当作胜利者的特权接受。可他们什么都没赢过，那就只剩招人烦了。
他列了一串"期望落空"的旧账：2022年终于压过道奇之后，外界期待教士走得很远，结果没有，反倒是费城轻松杀进世界大赛；2023年期待教士拿下国联西区，结果没有，球队干脆利落地崩了；2024年期待教士赢下国联分区系列赛、顺带让Dave Roberts丢工作，结果也没有，教士的进攻在系列赛收尾阶段连续23局没得分。
所以这一次，他不打算再上当了。他的原话是：骗我一次，是你的错；骗我两次，是我的错；骗我三次，我们俩都有错；骗我四次，你该换个爱好了。
他也承认教士九月打得不错，牛棚相当可怕。他去年就希望道奇去交易Mason Miller，甚至为了拿那个摇头娃娃和后续指南的配图，专门去了Sutter Health Park。但也就这样了。
按他的设想，教士得先过小熊这一关，这组对决意外地有看头，打满五场甚至七场都不奇怪，可惜只有三场，只能算开胃小菜。他的态度是：我们不需要更多季后赛，我们需要好好品味现有的。看教士把小熊送走大概会挺解气，某种程度上他甚至希望每场都打到延长赛，要是这时候有颗跑偏的陨石或者找鲸鱼的探测器路过，谁又会抱怨呢。
而这场假设性胜利的"应得奖赏"是：酿酒人在等着，虎视眈眈，就等这个胜者。最可能的结果是教士的梦想在奶油之城被砸碎，但在此之前，他们会把酿酒人折腾得够呛。
第二种剧本：夏日低迷的续集
道奇的投手群本该是顶级的。牛棚确实有过更好的日子，但每年这个时候，Blake Treinen这样的老面孔出局，Justin Wrobleski和Roki Sasaki进来。
作者认为，如果诚实一点，道奇自己大概也会承认：他们要么再赢一次，要么很快就翻车。问题出在五战三胜制——深度带来的所有好处基本被抵消了。系列赛够长，道奇终究能赢下场上几乎任何人；可到了五场制，容错空间缩得更快。
他去过亚特兰大和费城。只要闻到一点血腥味，只要道奇"不可战胜"的那层皮被刮掉，那些球馆就会炸开锅。
说到从八月中旬起就显得相当凡人的那位，大谷翔平九月最终被放进了伤病名单。复出之后，除了一场比赛，他看起来都不太像他自己。
作者没有把话说完，但两种剧本的指向已经很清楚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
