明史记载，张献忠在四川，屠害了6亿人，这可能吗？

《明史·流贼传》里有这么一句话，“将卒以杀人多少叙功次，共杀男女六万万有奇。”六万万，六亿。修史的人，白纸黑字，就这么写下了。

你想想，明末全国人口撑死一个多亿，张献忠上哪儿去杀六亿四川人？四川当时才多少人？万历六年，四川在籍纳税人口三百一十万二千七十三。按当时赋税与人头挂钩的规矩，家里多报一口人，就得多交一份税。瞒报、漏报是常态。学者估过，明末四川实际人口大概在六百万到一千万之间。六亿是四川人口的六十倍，是全国人口的五六倍。

但偏偏就有人信。信了几百年。

那“杀光四川只剩两万人”又是怎么来的？顺治十八年，清朝做了第一次户籍统计，四川在册人丁只剩一万六千户。按一户五人算，八万人。这个数字被反复引用，变成了“张献忠把四川人杀光了”。但账不能这么算。清朝的户籍统计，统计的是“在册”人口。战乱年代，大量百姓逃亡、隐匿、依附于地方豪强不入籍，在册数字和实际人口之间隔着一道深沟。曹树基在《中国人口史》里推算，崇祯十七年四川还有五十万人残存。李世平在《四川人口史》里给的也是五十万。八万和五十万，差了六倍多。一个统计口径的问题，被当成了屠杀的铁证。

毛奇龄写这本书的时候，人在浙江。他没去过四川。他写的这些数字从哪里来的？不知道。他自己也说不出。但《明史》的编纂者信了，抄了进去。二十四史之一，就这么定了案。

还有一个更离谱的，“七杀碑”。

传说张献忠在成都立了一块碑，上面刻着七个“杀”字，号称“天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀”。这块碑成了张献忠嗜杀的标志性物证，流传了几百年。民国时期，成都府署里还真有一块碑，每任知府到任，都得先去祭拜一番。

但那块碑上，一个字都没有。

“七杀碑”的段子，追根溯源，是晚清笔记小说里编出来的。薛福成在《庸庵笔记》里写了个“杀字碑”的故事，传着传着，就变成了张献忠的“七杀碑”。到后来，网络作家燕垒生写了一首打油诗，把“天生万物以养人”和七个“杀”字串在一起，这首诗又被当成张献忠的原作到处传。

一首当代诗，成了三百年前的历史证据。

那四川人口到底是怎么没的？

张献忠入川是崇祯十七年，1644年。他在成都称帝，建国大西，改元大顺。两年后，1646年，清军肃亲王豪格入川，张献忠在西充凤凰坡被射杀。张献忠死在四川的时间，前后不到三年。

他死后呢？大西军余部在孙可望、李定国带领下南撤，四川本地陷入军阀割据。清军、南明军、大西军余部、地方武装、土匪，各方势力在四川打了十几年。到1664年清朝才算统一全川。没消停几年，三藩之乱又起，吴三桂的叛军和清军在四川打了七年。

从张献忠死到三藩之乱平定，四川的战乱持续了三十多年。清军在四川有过三次大规模的军事行动，顺治三年豪格入川、康熙年间镇压夔东十三家、平定三藩。每一次都是几十万军队过境，粮草、壮丁、民夫，全从四川出。

四川的人口窟窿，是三十多年多方混战、瘟疫、饥荒一起填出来的。张献忠只占了其中不到三年。

一个更具体的细节。彭山江口沉银遗址，考古发掘出了大量银锭。其中一枚上面刻着：“大西眉州征完元年分半征粮银五十两一定，银匠右闵季。”这是大西政权在眉山征收的粮税银。张献忠在四川收税。收税意味着什么？意味着他需要百姓种地、交粮、活着。一个要杀光四川人的政权，为什么还要在眉山设点收税？

周远廉，中国社科院历史所研究员，研究清史六十多年。他说过一句话：“张献忠统治四川的时候，还要靠老百姓耕田收税，怎么可能屠川？”

这话不复杂。但很多人不爱听。

那清朝为什么要这么写？

顺治年间，四川巡抚王骘给康熙上过一道奏疏，里面说：“四川祸变相踵，荒烟百里，臣当年运粮行间，满目创痍。自荡平后，修养生息，然计通省户口，仍不过一万八千余丁，不及他省一县之众。”

王骘看到的是真实场景。他看到的四川，是清军入川之后、平定之后的四川。但他不敢说这些荒烟百里是清军入川造成的。他只能说“祸变相踵”。什么祸变？没人挑明。

清廷需要一个人来背这口锅。张献忠是最合适的人选。他死了，他的大西政权没了，他不会申辩，他的旧部要么降了要么逃了。把四川人口锐减的责任全部推给他，清军入川的烧杀掳掠就被盖住了。顺治六年，刑科给事中陈调元在一份揭帖里提到过，入川的清军将领存在“乱杀无辜”的情况。这份揭帖收在萧一山的《清代通史》里。一个京官，在奏章里提了一嘴，然后就没有然后了。

清朝修的《明史》，把张献忠写成了“一日不杀人，辄悒悒不乐”的怪物。但同一本书里写李自成，笔调完全不一样。说李自成的军队“军令不得藏白金，过城邑，不得室处，妻子之外，不得携他妇人”。同是“流贼”，一个写成纪律严明的义军，一个写成嗜杀成性的魔鬼。

一个研究张献忠的学者，在1988年就说了实话。但“六万万”的段子，到今天还在传。

我不是要给张献忠翻案。他在四川杀过人，这一点没有争议。大西军在四川的军纪不好，杀人不少，史书上记载的也不全是编的。问题是杀了多少，谁杀的，为什么杀。

几百万人的死亡，被压缩成一个人的罪状。三十多年的战乱，被简化成“张献忠屠蜀”五个字。清朝修史的人用“六万万”这个荒唐的数字，把所有的血都泼在了一个死人身上。

那个数字假到连当时的四川人口都装不下。

到今天还有人信。