北京
一座诞生过现代主义、也孕育了纳粹噩梦的城市，究竟经历了什么？历史学家道格拉斯·史密斯的新书，试图回答这个问题。
这本书由Farrar, Straus and Giroux出版，共560页，聚焦维也纳从19世纪末到20世纪中叶的反犹社会史。史密斯此前著有《拉斯普京》和《从前的人》，同时是一位历史学家和翻译家。
一座城市的双面
在第一次世界大战之前，维也纳在数十年间曾是"现代主义的摇篮之一"。但这座城市同时也是反犹主义的熔炉。史密斯在书中追溯了维也纳反犹社会的根源，时间跨度从19世纪末延续到20世纪中叶。
叙述从世纪之交市长卡尔·卢埃格的恶性政策开始，随后延伸到一战后士气低落的奥地利所陷入的困境。史密斯笔下的这座城市，"孕育了希特勒的梦想，也孕育了欧洲的噩梦"。
在旧奥匈帝国境内酝酿的早期民族主义情绪，最终发酵为对维也纳成功犹太家庭的怨恨。到20世纪30年代末，驱逐行动已全面展开。
被剪刀夹住的一张纸
书中写到一个关键人物：约瑟夫·勒文赫茨。1938年，他被阿道夫·艾希曼亲自任命为犹太社区负责人——艾希曼正是大屠杀的策划者。史密斯写道，勒文赫茨生动地"把自己比作一张被剪刀夹住的纸"。
到1941年，犹太人每天都在被逮捕。这也是全书的核心所在：大量个人文件、信件和日记，来自那些早已被遗忘的男男女女，他们的人生被一剪两断。
书中收录的维也纳犹太人用自己的声音讲述的故事，读来留下难以磨灭的伤痕。读者会不由自主地感到自己也被打上了黄色星章的印记，感受到运输和监禁带来的错位与撕裂。
让死者自己开口
这是一部兼具个人尺度与宏大尺度的公民史。档案被打开，"将最近数十年的所有新发现纳入一部关于这一主题的广博历史之中"。史密斯让死者为自己发声。
书评认为，这恰恰是历史应该做的事。该书ISBN为9780374606558，评论于2026年5月18日在线发布，刊载于《柯克斯评论》2026年6月15日刊。
当一座城市选择遗忘，文字就成了最后的证人。这本书所做的，正是把那些被剪断的人生，一段一段重新接回历史里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
