北京
42岁的克里斯蒂·卡尔森·罗马诺，把童星时代之后那段失控的日子，摊开讲了。
在播客节目《Not Skinny But Not Fat》中，她回忆自己曾靠酗酒、泡夜店、甚至碰毒品来换取关注。主持人阿曼达·赫希问起她第一次尝试可卡因的经历，她给出的答案很直接：那是在一场明星云集的派对上，她23岁。
“我喜欢的不是毒品，是被人围观的感觉”
卡尔森·罗马诺并不掩饰自己对那段经历的复杂感受。她坦言，自己其实并不喜欢可卡因，真正让她上瘾的是那种被注视的氛围。
“我想我喜欢的是，我在别人面前做这件事所得到的关注。在那个房间里，和那些人在一起，你会觉得自己很酷。”她这样描述当时的心理。她还还原了旁人的反应——大家会说：“我让这个迪士尼女孩第一次碰了可卡因。”
这段话的坦率程度，几乎和她即将出版的回忆录书名一样不留情面：《Once Upon a Trainwreck: The Rise and Fall of a Child Star》（从童话到翻车：一个童星的崛起与坠落）。
16岁开始泡夜店，21岁拼命想被看见
对很多童星来说，长大后的困境不是没戏拍，而是没人再盯着你看。卡尔森·罗马诺的应对方式，是主动往人多的地方挤。
她回忆，自己从16岁起就开始泡夜店，到了21岁，更是带着明确目的频繁出入这些场合——只为了被注意到。她想和“对的人”同框，去“对的地方”，让自己出现在该出现的画面里。
但她同时承认了一个讽刺的事实：那时候她没有公关，没有造型师，身边没有任何真正引导她的人。“我不知道为什么，我从来没想过要跟专业的人组队。”她说。
在Instagram出现之前，艺人对自己公众形象的控制力极其有限。她提到，那个年代你很难决定别人怎么看你。而她当时做的，恰恰是用最笨的方式去争夺这种控制权。
主动搭话林赛·罗韩，换来一个尴尬教训
节目片段里，她还讲了一段让自己“想踢自己一脚”的往事。当时林赛·罗韩正和希拉里·达芙闹不和，卡尔森·罗马诺却主动凑上去，想借机跟罗韩拉近关系。
结果当然没有换来她期待的友谊。但这段尴尬经历，反而成了她后来写书时最想保留的部分。
“我会踢自己，因为这是个尴尬的故事，但我们每个人都有这种事。”她说，“我希望这本书能让人有共鸣的地方就在于——说错话、犯傻，然后你从中学会了。”
从《Even Stevens》到《Kim Possible》，再到《Cadet Kelly》，卡尔森·罗马诺的名字曾和迪士尼频道最风光的几年绑在一起。而她现在选择讲的，是那些镜头之外、没人教她该怎么走的弯路。
她没有把自己包装成受害者，也没有把责任推给行业。她只是把23岁那年在派对上的选择，连同16岁就开始的夜店生涯，一起放进了书里。对一个曾经的“迪士尼女孩”来说，这种坦白本身，或许才是她真正想要的被看见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
