吉林
他没出过国，靠“两张桌子”算出大国重器密码：于敏让中国瞩目
那年，北京一间普通办公室。三十多岁的年轻人埋头案前，桌上堆满草稿，暖水瓶早空了。领导推门，神色凝重：“国家要搞聚变装置，望你牵头理论设计，需几天考虑？”“三天。”“不，”他抬头，“我现在答你——我干。”他叫于敏，天津人，北大物理系毕业。当时圈内称他“国产一号”，纯国产、没喝过洋墨水。有人惋惜他未留洋，他笑笑：“成就不在哪学，在学了什么、做了什么。”
接手设计，条件极苦：没计算机，没先进设备，甚至没完整实验室。他们靠“两张桌”——一张算、一张写，就是全部家当。聚变原理比裂变复杂得多，涉及高温高压等离子体、流体力学等。每个方程需海量计算。他带团队每天干十几个钟头，算到凌晨。有回为验一个关键数，他连算三天三夜，困了冷水洗脸，饿了啃馒头。第四天早上，他把草稿往桌上一拍：“就是这个数！”后来机器验证，完全吻合。同事叹：“您脑子比计算机好使。”他摆手：“是算得多，熟能生巧。”
初代惊雷（裂变）爆炸成功那日，举国欢腾。但于敏团队没庆祝，反而更焦虑：从裂变到聚变，美苏英耗四至七年，中国时间紧。他对团队说：“不能跟在后面爬，要走自己路。”提出全新构型——后称“于敏构型”，纯中国原创。近三年攻关，完成理论设计；随后原理试验成功；再后，中国第一颗重器高空试爆成功。从裂变到聚变，中国仅用两年零八个月，速度迄今世界纪录。国际同行难信：一个未出国者，带群年轻人，用算盘在手，普通办公室算出大国重器。
成功后，他继续钻研小型化。晚年获国家最高科技奖，有人称他“中国重器之父”，他总纠正：“非一人之功，功劳属集体，我仅一员。”两弹一星功勋奖章上，他发言：“最大幸福，是把生命与国家命运紧连。”2019年1月，他逝，享年93岁。留下不仅是挺直腰杆的重器，更是精神：没条件，创造条件也要上；没路，自己走出路。
【文末感言】
写于敏，最戳我的是“我干”二字——知多难，未犹豫。大科学家与普通人，或差在：别人等条件，他创造条件；别人看困难，他见使命。家里有学理工孩子，转给他：别怕条件差，真正大成就，常在最差条件下咬牙做出。
【顺手科普】
聚变装置（利用轻核聚合），威力远超裂变。从裂变到聚变的跨越，被视为大国重器的“成人礼”。于敏用算盘打出的，正是这“成人礼”的核心密码。
#于敏#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
