我同事三十九岁，找了个二十三岁的姑娘，哄得姑娘跟他同居后，又骗人家辞了工作，还想让她生孩子，我们私下都叫他渣男。

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

那天中午在食堂，老周端着盘子坐我对面。

排骨炖得挺烂，他夹了一块，又放下。

“我那个事，你知道了吧。”

我没接话。

他自己往下说：“她搬过来了。”

筷子在盘子里拨了两下，没夹起来。

“工作也辞了。”

食堂挺吵的，打饭的窗口还在排队，勺子碰铁盘，叮叮当当。老周的声音不大，我得凑着听。

“她说想考个证，我说行，先在家歇着。”

他抬头看我一眼。

“你说我这事儿办得，是不是有点……”

他没说完。低头扒了口饭。

我知道他说的是谁。小陆，二十三，去年年底来的公司，在前台待了两个月，后来调去行政。个子不高，说话细声细气，见了谁都叫老师。老周是技术部的，三十九，离过一次婚，孩子跟着前妻。

这事儿公司里早传开了。传得很难听。

我没搭腔。老周也不等我搭腔。他就是想找个人说说。

“她爸妈还不知道。”他又说，“知道了估计得炸。”

我说那你打算怎么办。

他嚼着饭，含含糊糊：“先这么着呗。”

那顿饭吃了很久。他盘里的排骨一直没动，凉了，油凝在边上，白花花的。

我回工位的时候，路过行政那间屋，小陆的位置空着。桌上还摆着一盆小绿植，叶子上落了灰。

一

我在这家公司待了七年。做行政主管，管着一摊子杂事。招聘、考勤、报销、团建、年会，什么都管。

公司不大，一百来号人，做建材的。老板姓何，四十多，本地人。前几年行情好，扩过一次，租了整层楼。这两年不行了，单子少了，人走得也多。走一个不补一个，活分摊到剩下的人头上。

我手底下原来四个人，现在两个。一个是刚毕业的小姑娘，叫小季，干了大半年，天天在招聘软件上刷。另一个是老员工，芳姐，四十五，在这儿干了快十年，管考勤和社保。

老周是技术部的骨干。说是骨干，其实也就是待得久。他二本毕业，学的机械，进这行快十五年了。画图、跑现场、盯安装，什么都干过。前几年提过一次主管，没提上去，后来就不提了。工资涨过几回，每次三五百。现在到手八千多。

他离婚是四年前的事。原因我没细问，只听说跟前妻一直吵，为孩子上学的事，为钱的事，为两边老人的事。离了之后房子归前妻，他搬出来租了个一居室。孩子一个月见两回，有时候忙起来，一个月见一回。

去年年底，小陆来了。

前台那个位置，原来是芳姐兼着的。后来老板说前台得有人专门守着，就招了个小姑娘。小陆是劳务公司派过来的，先干三个月，合适再转正。

她来的第一天，我给她办了入职。身份证上写着零二年。我算了算，比我小一轮还多。

她穿一件米色的针织衫，头发扎得挺高，说话的时候眼睛看着你，挺认真。我问她之前干什么的，她说在一家咖啡店做过半年，后来店关了。问她为什么来这儿，她说离家近，想稳定一点。

我领她去工位，路过技术部。老周正好出来接水，看了她一眼。

就那一眼。

我后来想起来，觉得有些事就是从这种地方开始的。你说不上来，但就是发生了。

二

小陆在前台待了两个月。接电话、收快递、登记来访。她做事挺利索，就是有时候爱发呆。中午吃饭一个人，端着饭盒在工位上吃，边吃边看手机。

老周开始往前台跑。

一开始是拿快递。技术部有快递，以前都是让楼下保安代收，老周嫌麻烦，后来自己下来拿。一天跑两三趟。

后来是问事。问报销单怎么填，问考勤怎么算，问团建什么时候。

再后来，就是聊天了。

我有一次去前台拿打印纸，看见老周靠在台子边上，胳膊撑着，跟小陆说话。小陆低着头笑，手里转着一支笔。

我拿了纸就走。没说什么。

这种事，你管不了。也不该管。

但公司里嘴杂。没几天，就有人开始传。说什么的都有。有人说老周老牛吃嫩草，有人说小陆图他什么，有人说这俩人差着十六岁，能有什么好结果。

芳姐跟我说过一次。她说她在茶水间听见技术部两个小伙子议论，说老周最近天天收拾得挺精神，头发也染了，衣服也换了。

我说人家自己的事。

芳姐撇撇嘴：“我就是觉得那姑娘太小了。”

我说嗯。

“她爸妈要是知道了，不得气死。”

我没接。

那阵子小陆的转正流程走到我这儿。劳务公司那边问意见，我按流程问了技术部和行政这边的评价。技术部说前台不归他们管，行政这边我写的“表现良好，建议转正”。

签完字，我看了眼她的资料。家庭住址那一栏，填的是城北一个老小区。父母那一栏，只填了一个母亲，职业写的是“务农”。

三

转正之后，小陆调到了行政。其实还是在那个位置，只是活多了一些。帮我整理档案，跑跑社保，有时候跟我去招聘会。

老周来得更勤了。

有一回下班，我在楼下等车，看见他俩一起走。老周背着个双肩包，小陆走在他旁边，手里捧着一杯奶茶。走到路口，老周伸手拦了辆出租车，先给小陆开门，自己再上去。

车开走了。

我站在那儿，风挺大，吹得眼睛有点干。

后来听说他们在一起了。是芳姐告诉我的。她说她在商场碰见他俩，老周在给小陆挑衣服，小陆试了一件，老周说好看，就买了。

“那衣服我看了一眼吊牌，五百多。”芳姐说，“老周自己一年到头穿那两件夹克。”

我说你管人家呢。

芳姐说我不是管，我就是……

她没往下说。

四

小陆辞职是今年三月的事。

她来找我签字。我看了下申请单，离职原因写的是“个人发展”。

我说你想好了？

她说想好了。

我说下家找好了？

她顿了一下，说想先休息一阵，考个证。

我签了字。她说了声谢谢，转身要走。我叫住她，问她考什么证。

她说人力资源的，想往这方面转。

我说那挺好。

她笑了笑，走了。

那是我最后一次在公司见她。

之后的事，都是听说的。

听说她搬去跟老周住了。听说老周那个一居室换了个两居，在城南，租金贵了一千多。听说小陆在家待着，没找工作，每天做饭、打扫、看书。

听说老周跟人说，想让她生个孩子。

五

我想说说老周这个人。

他不是那种一眼看上去就油滑的人。恰恰相反，他挺闷的。技术部的人说他干活踏实，不偷懒，就是话少。中午吃饭一个人，下班就走，不怎么跟人应酬。

他离婚那阵子，瘦了挺多。有一回加班到挺晚，我路过技术部，看见他一个人坐在工位上，屏幕亮着，他盯着看，没动。我问他吃没吃饭，他说不饿。

后来他跟我说过一回，说离婚那事儿，他也有责任。说他那几年光顾着干活，家里的事没怎么管。前妻跟他吵，他就躲，躲到公司来。躲着躲着，就散了。

他说这些的时候，我们在楼下抽烟。他不怎么抽，那阵子抽得凶。一根接一根，烟灰弹在地上，用脚碾。

“孩子现在跟她妈。”他说，“我一个月给两千抚养费。有时候想多给点，手里又紧。”

我说你也不容易。

他笑了一下，说谁容易。

后来他就不怎么说了。再后来，小陆来了。

六

我认识老周的前妻。见过两面。

一次是公司年会，她来了，带着孩子。那时候还没离。她长得挺普通，话不多，坐在角落里。老周在台上抽奖，她在下面看着，没什么表情。

还有一次是在楼下，她来找老周拿东西。站在门口，没进来。老周出去，把一个袋子递给她，俩人说了几句话，她就走了。

后来听说她再婚了。嫁了个开超市的，在城西。日子过得还行。

老周的孩子，男孩，今年该上初中了。老周有时候在办公室打电话，跟孩子说话，声音压得低低的。说什么听不清，就听见最后一句：“行，爸知道了。”

挂了电话，他坐那儿发一会儿呆。

七

我说说小季。

小季是去年来的，零零年，比小陆还小两岁。本地人，家里条件一般。她妈在超市做收银，她爸开出租。

小季干行政，工资四千五。扣完社保，到手三千八。她租的房子在城北，跟人合租，一个月一千二。吃饭省着吃，一天三十。交通坐公交，一个月一百多。剩下不到两千，要买衣服、买化妆品、偶尔跟朋友出去。

她跟我说过，她存不下钱。

“我算过了，”她说，“一个月能剩五百就不错了。”

我说那你还干？

她说先干着呗，骑驴找马。

她手机里装了三个招聘软件。上班的时候，屏幕朝下扣着，隔一会儿翻过来看一眼。有红点就点开，划两下，又扣回去。

有一次她跟我说，她面了一家公司，工资给到六千。但是要加班，单休。她想了想，没去。

“六千听着多，算下来时薪还不如现在。”她说。

我说你挺会算。

她说不会算不行啊，我妈天天跟我说，攒点钱，以后嫁人用。

她笑了一下，说我才不嫁。

八

芳姐四十五，在公司干了快十年。工资从两千八涨到五千五。管考勤、社保、公积金、各种报表。活越来越多，人越来越少。

她老公在厂里上班，一个月六千。孩子上高中，补课费一个月两千。两边老人，她妈身体不好，常年吃药，一个月自费部分得七八百。

她跟我说过一回，说她每个月工资到账，先还信用卡，再交补课费，再给两边老人买东西，最后剩多少算多少。

“有时候剩几百，有时候一分不剩。”她说。

她中午带饭，从来不订外卖。饭盒是那种老式的铝饭盒，用了好多年，盖子有点变形。菜是头天晚上做的，热一热就吃。

有一次我看她饭盒里就一个炒青菜，加半块腐乳。我说你吃点好的。她说够了，晚上回家吃。

她脚上那双鞋，我见她穿了三年。鞋底磨得挺薄，走路有点滑。

九

说回老周和小陆。

小陆辞职之后，我跟她没什么联系。微信还留着，但没聊过。她朋友圈发得不多，偶尔一张做饭的照片，或者一本书的封面。

今年六月，她发了一条。照片是两只手，一大一小，叠在一起。配文就一个字：“嗯。”

底下有人评论恭喜。我没评。

我问芳姐看没看见。芳姐说看见了。她顿了一下，说：“真怀上了。”

我说嗯。

芳姐说：“她妈知道了不得疯。”

我说不知道。

那阵子老周在办公室心情挺好。有回开会，他破天荒提了个建议，说完还笑了笑。技术部的人都说老周最近变了，话多了，人也精神了。

只有一次，我路过楼梯间，听见他在打电话。声音挺大，像是吵。我没听清说什么，就听见最后一句：“我知道了，你别管了。”

挂了电话，他从楼梯间出来，看见我，愣了一下。

我点了点头，走了。

十

我算过一笔账。

老周现在工资八千五。小陆没工作，没收入。城南那个两居，租金三千二。水电煤气网费，一个月四五百。吃饭，两个人省着吃，一个月一千五。老周的抚养费两千。交通、通讯、日用品，五六百。

加起来，八千出头。

刚好够。

孩子要是生下来，奶粉、尿布、衣服、疫苗、看病。一个月最少两千。

这笔账，不知道他算没算。

十一

我跟我老婆说过这事。

我老婆在社区医院上班，见过不少这种事。她说现在年轻人怀孕，建档、产检、生孩子，一路下来自费部分不少。要是没医保，更贵。

“生下来才是开始。”她说，“养一个孩子到十八岁，你算算多少钱。”

我说我不敢算。

她说你算算。

我没算。

十二

小季最近在准备考试。

她说她想考编。我问她考哪儿的，她说先考本地的，不行就考周边的。她说她妈说了，考上了就稳定了，一辈子不愁。

我说那挺好。

她说好什么呀，几百个人抢一个岗位。

我说那你考不考。

她说考呗，骑驴找马。

又是骑驴找马。

我问她马在哪儿。

她说不知道，先骑着。

十三

我有时候想，老周这事儿，到底算什么。

你说他坏吧，他也没干什么伤天害理的事。你情我愿，两个人在一起，过日子。小陆是成年人，自己选的路。

但你就是觉得哪儿不对。

差十六岁。一个三十九，一个二十三。一个离过婚有孩子，一个刚出社会。

老周哄她辞了工作。说是让她考证，在家歇着。可现在呢，怀了孕，证还考不考？以后还上不上班？

老周说想让她生孩子。她想不想生？

我不知道。

我也不敢问。

十四

公司里有人管老周叫渣男。私下叫，当着他的面不叫。

技术部有个小伙子，九零后，叫小赵。他跟老周不对付，背后说过好几回。

有一回在茶水间，小赵跟我说：“你说老周这事儿办的，是不是缺德。”

我说人家自己的事。

小赵说：“什么自己的事。那姑娘才二十三，懂什么。老周三十九了，离过婚，有孩子，一个月挣那点钱。他图什么？不就图人家年轻好哄吗。”

我没说话。

小赵又说：“他要是真为人家好，能让人家辞工作？能让人家给他生孩子？他养得起吗。”

我说你管得着吗。

小赵哼了一声，走了。

后来小赵也走了。辞职去了另一家公司，工资涨了两千。

十五

老周的孩子，今年上初中。

有一回老周跟我说，孩子成绩不好，前妻着急，想给孩子报个补习班，一个月三千。前妻让他多出点，他说拿不出来。

“我一个月就给两千，多了真没有。”他说。

我说你跟小陆那边也得花钱。

他说是啊。

他没往下说。

我看着他，觉得他老了。头发染过，但发根是白的。眼角皱纹挺深，手背上有一块斑。

三十九岁，看着像四十五。

十六

我想说说我自己。

我四十二，在这家公司干了七年。工资从六千涨到一万二。听着还行，但扣完税、社保，到手九千出头。

我老婆一个月六千。两个人加起来一万五。

房贷一个月五千。车贷两千。孩子上小学，各种班一个月两千。吃饭、水电、物业、油费，三四千。两边老人，一个月给一千。

剩不下什么。

我去年一年没买过新衣服。我老婆也是。孩子长得快，衣服鞋子换得勤，都是网上买便宜的。

有一次我老婆跟我说，她想换个手机。她那个手机用了四年，屏幕碎了，修过一次。我说换吧。她说算了，再撑撑。

我有时候想，我这辈子就这样了。

十七

老周这事儿，我后来想明白一点。

他不是坏人。他就是把自己那点想要的东西，放在了一个比他小十六岁的人身上。他想要什么？想要个人陪，想要个家，想要个孩子。这些东西，他前一段婚姻里没得到，或者说得到了又丢了。

他现在三十九，再不要，就来不及了。

所以他着急。

他哄小陆辞工作，是想让她在家。让她在家，就是他的。让她生孩子，就是把这个家钉死。

他可能自己都没意识到。他就是顺着自己的需要走。

小陆呢？二十三，刚从老家出来没几年。在咖啡店干过，在前台干过。她想要什么？想要稳定，想要有人对她好，想要一个不用那么累的生活。

老周给了她这些。

至少一开始给了。

十八

小季前几天跟我说，她面了一家公司。

工资给六千五，双休，五险一金按实际交。她想去。

我说那你去呗。

她说她妈不让。她妈说现在的工作稳定，别瞎折腾。

我说你自己怎么想。

她说我想去。但又怕去了不行，这边也回不来了。

我说你自己决定。

她说我再想想。

她手机又在响。她翻过来看，是招聘软件的消息。她划了两下，又扣回去。

十九

芳姐的儿子今年高考。

考了个二本，在外省。学费一年八千，住宿费一千二。生活费一个月一千五。加起来一年得三万。

芳姐说：“我跟他爸算了算，四年下来得十二万。”

她说这话的时候，在整理报销单。手没停，一张一张翻。

“我跟他爸说，咱俩就撑着吧。撑到他毕业。”

我说毕业就好了。

她说：“毕业就好了？毕业找工作，找对象，买房子。哪样不要钱。”

她把报销单合上，叹了口气。

“撑着吧。”

二十

我写到这里，停了一会儿。

窗外天黑了。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。我老婆在厨房洗碗，水声哗哗的。

我想起小陆朋友圈那张照片。两只手，一大一小。

大的那只，是老周的。手背上有一块斑，指节粗，指甲剪得短。小的那只，是小陆的。细，白，指甲上涂了淡淡的颜色。

叠在一起。

底下那个“嗯”字。

我不知道她在嗯什么。

二十一

老周最近没怎么提小陆。

以前他还会在办公室说两句，说小陆做了啥菜，说小陆买了啥。现在不说了。

有一次我问他，小陆怎么样。

他说还行。

我说孩子呢。

他说挺好。

然后就没了。

他坐在工位上，屏幕亮着，一张图纸拉来拉去。鼠标点几下，又点几下。

过了会儿他说：“她妈知道了。”

我说哦。

他说：“没说什么。就说了句，你自己选的路。”

我说那还行。

他说嗯。

他把图纸关了，又打开另一个。

二十二

小季昨天辞职了。

她来找我签字，离职原因写的是“个人原因”。我问她找好下家了？她说嗯，就是那家六千五的。

我说恭喜。

她笑了一下，说谢谢姐。

她收拾东西的时候，把工位擦了一遍。那盆小绿植她没带走，留在了桌上。叶子还是绿的，就是落了灰。

她走的时候跟我挥手，说姐我走了。

我说好，常联系。

她走了。

我坐在工位上，看着她那盆绿植。想扔，又没扔。就搁在那儿。

二十三

我有时候想，我们这些人，到底在过什么日子。

老周，三十九，找了个二十三的。哄她辞了工作，想让她生孩子。我们私下叫他渣男。

可他也是那个加班到半夜、一个人坐在工位上发呆的人。也是那个给孩子打电话、声音压得低低的人。也是那个手背上长了斑、头发白了的人。

小陆，二十三，辞了工作，怀了孕。住在城南一个租来的两居里。每天做饭、打扫、看书。她想要什么，我不知道。她后不后悔，我也不知道。

小季，二十四，跳了个槽，工资从四千五涨到六千五。骑驴找马，马在哪儿，她不知道。

芳姐，四十五，儿子考上大学，一年三万。她说撑着吧。

我，四十二，房贷车贷孩子老人。一个月剩不下什么。去年一年没买新衣服。

我们都在撑。

二十四

老周昨天在楼道里抽烟。

我路过，他递给我一根。我说不抽。他自己点上，吸了一口，烟从鼻子里出来。

“你说我这事儿，”他说，“是不是办得挺操蛋的。”

我没说话。

他又吸了一口。

“她昨天跟我说，想回家看看她妈。”

我说那回去呗。

他说：“她妈一直不知道她辞职了。也不知道她怀孕了。”

他把烟掐了，烟头摁在墙上。

“我让她别回去。等孩子生了再说。”

我说那她听你的？

他没说话。

过了会儿他说：“她哭了。”

二十五

我下班的时候，路过快递柜。

有个快递没取，柜子亮着灯。我站在那儿，翻了翻手机，找到取件码。输进去，柜门弹开。

是我老婆买的。一箱纸巾，还有一袋米。

我把箱子搬出来，挺沉。抱在怀里，往家走。

路上经过一家小饭馆，里面坐满了人。热气从窗户缝里冒出来，带着炒菜的味儿。

我站了一会儿。

然后继续走。

二十六

到家的时候，我老婆在炖排骨。

厨房里全是味儿。她围着围裙，拿勺子撇浮沫。

“回来了？”她说。

我说嗯。

我把快递放下，换了鞋。孩子在做作业，头也没抬。

我坐在沙发上，手机响了。是老周发的。

“她回娘家了。”

我看了半天，打了几个字，又删了。

最后我回了一个字：“嗯。”

他没再回。

二十七

排骨炖好了。我老婆盛了一碗，端到桌上。孩子放下笔，过来吃饭。

我夹了一块排骨，炖得挺烂，一咬就脱骨。

我老婆问我：“今天怎么回来这么晚。”

我说路上有点事。

她说快吃吧，一会儿凉了。

我低头吃饭。排骨汤是热的，喝下去，胃里暖。

我想起老周中午在食堂夹的那块排骨。凉了，油凝在边上，白花花的。

他没吃。

二十八

晚上我躺在床上，翻了会儿手机。

小陆的朋友圈，最新一条还是那张两只手的照片。

底下有人评论，恭喜。

我没评。

我把手机放下，关了灯。

我老婆在旁边翻了个身，说了句什么，没听清。

我闭上眼睛。

明天还得上班。