印着“102构件”的混凝土撑起了车城奇迹 十堰那些事131

诸位好，我是景山说事，亦是《十堰那些事》栏目的主讲人。

我这人向来只盯着普通人的日常过日子，啥世界风云争霸、大佬们的传奇八卦，我半点儿都不感兴趣。我心里一直搁不下、念得紧的，从来都是老百姓的一顿热饭、开门那几件琐事，是那些在日子里闷头使劲干活、史书里连个名都没留下的普通人。

时间倒回上世纪六十年代末到七十年代初的十堰，那片被秦岭余脉裹得严严实实的深山沟，连条像样的公路都没通几条，放眼望去全是望不到头的荒坡、灌木丛，踩一脚下去都是扎人的荆条和松软的腐殖土。就在这样的地方，新中国要啃下第二汽车制造厂这个硬骨头，所有规划里的厂房、车间、配套宿舍全要在这石头坡上凭空扎出来。

当时负责整个二汽核心基建的102工程指挥部，最先碰的就是个死难题：要是按常规思路，把所有厂房需要的混凝土梁、承重楼板、地基基座构件全拉到山沟里的各个工地，现场支模、搅拌、手工浇筑，先不说深山里缺建材、缺设备，光养护周期就拖不起——一根十几米的承重梁，现场浇完要恒温养护二十多天才能用。那时候二汽建设的军令状已经拍在了台面上，晚一天投产就等于晚一天补上国内重型卡车的缺口，工期拖下去别说完成国家任务，光是几百号建设者窝在山里耗着的成本都扛不住。

为了把工期硬生生抢出来，102指挥部的工程师和工地负责人拍板出一个当时堪称大胆的方案：专门划出一块相对平整的山坳，建一座专属的构件预制厂。说白了就是把原本散在各个工地的“现浇活”全攒到一块干：提前把标准统一的混凝土梁、预制楼板、厂房基础垫块全集中在固定厂区里，用统一调配的水泥、砂石，批量预制好再养护到位。这厂子说穿了就是个藏在深山里的“建筑零件加工厂”——就像家里装衣柜不用自己锯木板，直接拿开好的板材去拼一样。只要构件厂这边的预制件一养护达标，就用改装过的农用拖拉机、简易平板车顺着刚修的临时便道拉过去，直接往地基上一吊一装就能用。

而守着这个“零件加工厂”、天天跟搅拌机、震动棒、养护草席打交道的，就是后来被二汽老职工记了几十年的102构件厂队伍。这群人大多是刚从部队转业的基建兵，还有从全国各地抽调来的建筑工人。冬天在山风里冻得手裂口子还得给预制件盖保温草帘，夏天顶着三十多度的高温守着刚浇好的构件洒水养护，没日没夜连轴转，硬是靠批量预制的法子，给二汽最早的一批冲压车间、总装车间抢出了整整半年的工期。当年百里山沟里随处可见的、印着“102构件”戳记的混凝土构件，就是这群没怎么上过报纸的建设者，给十堰留下的最实在的印记。

一、深山破局：藏在山坳里的“建筑零件厂”

构件厂是102指挥部直属的建材保障单位，和机械修配厂、木材加工厂并列，属于县团级直属配套单位。102进驻十堰之后同步筹建，目的就是集中批量生产混凝土预制构件，供应七个土建团，加快厂房、宿舍等建筑施工速度。各个土建团分片建厂，构件厂则是统一的构件供给基地，打破了深山物资封锁，真正实现了“就地取材、就地生产”。

二、人员构成：钢筋水泥间的“铁骨柔情”

这支队伍的核心骨干，是土建系统里经验丰富的混凝土、预制构件老师傅；同时配备了结构专业技术人员，负责构件配筋和强度试验。队伍里还有大批青年工人、转业军人，以及部分女工，她们参与钢筋绑扎、构件养护等繁重工序。构件生产风吹日晒，劳动强度极大，但这群人硬是扛了下来，用双手托起了车城的骨架。

三、设备条件：土洋结合的“深山车间”

厂区设有钢筋加工区、混凝土搅拌区、预制构件生产台座和养护场地，配备了钢筋切断机、弯曲机、混凝土搅拌机和起重龙门架。受山区条件限制，很多工序是半机械化的，在缺乏大型吊装设备时，师傅们甚至用“土拔杆”、手摇绞车配合龙门架，将数吨重的预制梁稳稳吊起并精准落位，不少工作依靠人工配合完成，充满了“土洋结合”的智慧。

四、搭起车城骨架：厂内预制与现场创新的“双轨提速”

当年102建设大军在十堰深山同步建设了二汽27个专业厂、6个辅助生产厂，建筑面积达到345万平方米。这345万平方米厂房和职工居民楼的“骨肉”，全靠构件厂撑着。但您以为他们只是待在厂里按部就班地打混凝土吗？那可就小看这群深山里的“当代鲁班”了。

第一条线，是厂里的“标准化大生产”。常规的预制楼板、屋面梁、基础垫块、过梁，都在厂区里批量预制。每一批预制件都要做严格的强度检测，质量卡得死死的。各个工地需要什么规格，构件厂就按需定制，再由机运团的车辆运到各个山沟里。到了施工高峰期，厂里24小时连轴转，深夜的深山里，搅拌机的轰鸣声伴着探照灯的冷光，女工们提着水桶在寒风中洒水养护，双手冻得通红，只为保障建材供应不断档。

第二条线，就是当年被逼出来的技术发明——“土模地模结合现场预制法”。说到这儿，得跟大伙儿交个底。当年几十个专业厂同时开工，工业厂房需要大量十几米高的大型车间立柱和屋架。按常规做法，得用木模板浇筑，可当年木材极度紧缺，别说大量做木模，就连普通施工用的木板都不够用。要是干等着木材调运进来，工期直接就耽误了。

这可愁坏了人，但102的技术人员和老师傅们凑在一起，硬是琢磨出个土办法：不在厂里做，直接在施工现场旁边的空地上，就地做模、就地浇筑！具体怎么干呢？先在地面按柱子、屋架的尺寸放出大样，用砌砖、挖土的方式做出“土模”、“砖模”，代替木模板；钢筋绑扎好之后，直接在模子里浇筑混凝土；养护成型之后，就地用吊车吊装就位。

尤其是厂房的大型排架柱，十几米高的构件，就用这种办法在工地旁一根根预制出来。不用长途运输，也不用耗费大量木材做模板，工地边上造完直接吊，速度快了一倍都不止！这项技术当年在整个基建系统都算重大创新，既解了木模板短缺的燃眉之急，又大大缩短了施工周期。后来这套“土模预制大型构件”的经验，还在全国三线基建系统推广，成了咱们102建设者智慧的代表作。

这两条线一结合，就是给二汽建设按下了快进键。不瞒大伙儿说，当年我就在锻造厂工作，像国宝万吨机车间，那车间立柱支撑就有几十米高，横跨车间的横梁支架就有三十多米长！如果在预制件厂加工完再运到现场，以当时的运输条件，可以说根本就是个解不开的难题。所以，像锻造厂、车架厂这些大跨度、大柱距的重点车间，构件厂都是专门配套生产定制构件，配合现场施工节奏。当年很多关键厂房能提前封顶，构件的提前预制、快速供应，就是最关键的一环。

五、工作特点：不争聚光灯的“装配式先锋”

土建团在现场组装构件、浇筑主体，是向外拓展的“开路先锋”；而构件厂属于前端建材预制，在固定厂区生产建筑构件，产品运输到工地进行装配。他们不负责厂房整体修建，但却是装配式快速施工的关键一环，用“前端预制、后端装配”的模式，成了不争聚光灯的“装配式先锋”。他们不负责厂房整体修建，却用“把平凡做到极致”的工匠精神，撑起了不平凡的奇迹。

六、队伍归宿：星火不灭，薪火相传

二汽建设任务完成，构件厂建制撤销。一部分技术工人转入二汽基建、后勤部门；一部分留在湖北建工系统，继续从事预制构件、建材相关工作。他们把“102”的建材保障血脉延续到了更广阔的天地。

七、为什么很少被史料记载

构件是建筑中间材料，厂房建好之后，预制构件就融入建筑本体，单独看不到构件厂的成果。大家看到建成的厂房，很少想到厂房里的楼板、房梁，都出自构件厂工人之手。他们是真正的“隐形功臣”，用平凡的坚守，撑起了不平凡的奇迹。

尾声

如今十堰这座车城里，那些历经半个多世纪风雨依然坚固的老厂房、老宿舍，底层逻辑正是当年构件厂师傅们对每一根钢筋、每一方混凝土的极致负责。这种“把平凡做到极致”的工匠精神，正是普罗大众在日常烟火中最该传承的底色。

混凝土构件准备好了，基建工程还需要大量木料用于模板、临时用房。下一期，我们聊聊102木材加工厂，这支深山里的木材加工保障队伍，又是如何用一把把锯子、一根根木头，为二汽建设添砖加瓦的。

讲至此处，若能让诸位忽然忆起：在当年波澜壮阔的二汽建设画卷里，102工程指挥部麾下曾有这样一支隐于幕后、身怀绝技的工匠队伍，堪称深山基建里不为人知的“装配式先锋”，那我此番讲述的初衷便已圆满达成。