我老婆是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。

我老婆是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。

我老婆比我小一岁。

从我记事起，她就跟在我屁股后面。

我去河边摸鱼，她拎着一个小塑料桶跟着；我爬墙摘果子，她站在墙下面仰着脸喊：“你小心点，摔下来我可背不动你。”

我去上学，她也要跟着走一段。明明她家和学校不在一个方向，她却每天都能找到理由绕过来。

有一次我问她：“你为什么总跟着我？”

她想了半天，说：“因为你知道路。”

那时候我觉得她可烦了。

后来才明白，她不是因为我知道路才跟着我。她只是习惯了身边有我。

我们真正确定关系，是在大学毕业以后。那天她拎着一袋热豆浆站在我租住的楼下，脸冻得通红，问我：“你打算什么时候娶我？”

我愣了一下：“你这是求婚？”

“不是。”她把豆浆塞给我，“是通知。”

我笑了很久，最后还是点了头。

我们结婚那天，她穿着简单的白裙子，挽着我的胳膊，一路紧张得手心冒汗。交换戒指时，她忽然小声问我：“我今天好看吗？”

我说：“好看。”

她不放心：“比小时候好看吗？”

我说：“小时候像个跟屁虫。”

她抬脚踩了我一下。

婚后几年，我们的日子过得很普通。一起上班，一起买菜，一起为谁洗碗争执，又在睡前偷偷给对方留半个枕头。

她还是喜欢跟着我。

我去阳台收衣服，她跟出来递衣架；我去楼下拿快递，她站在门口等我；我半夜起床喝水，她迷迷糊糊也会坐起来，问一句：“你去哪儿？”

我说：“喝水。”

她这才重新躺下。

有时候我故意逗她：“你不能没有我啊？”

她闭着眼说：“不能。你不在，我连遥控器都找不到。”

可她其实比我想象中能干得多。

家里的账是她在管，冰箱坏了是她联系维修，连我工作上遇到麻烦，也是她一边给我热饭，一边帮我把乱七八糟的情绪捋清楚。

只有在我面前，她像个没长大的孩子。

她会因为我把最后一块排骨夹走而瞪我，会在我洗澡时把门外的拖鞋藏起来，会趁我打电话时从后面突然捂住我的眼睛。

我们亲热的时候，她也常常不够安静。

一个眼神不对，一个动作太僵，或者我不小心碰到她怕痒的地方，她就会忍不住笑。我被她带得也笑，刚刚升起来的气氛，顷刻间散得干干净净。

最开始我觉得这很正常。

夫妻之间嘛，熟悉到连对方打个喷嚏都知道是什么原因，偶尔笑场并不奇怪。

可那天晚上，她笑完以后，却没有像往常一样钻进我怀里。

她背对着我躺着，肩膀还有轻微的颤抖。

我问：“怎么了？”

“没怎么。”

“你刚才不是笑得挺开心吗？”

“开心不行吗？”

她语气里有一点刺。

我坐起来，看着她的背影：“是不是我哪里做得不好？”

她沉默了很久，才说：“你有没有觉得，我在你眼里一直都像小时候那样？”

我没听懂：“什么样？”

“跟屁虫。”

她转过身来，脸上的笑已经没有了。

“你看我，是不是只觉得我可爱、好玩、爱闹？是不是从来没真正把我当成一个女人？”

这句话让我一下子不知道该怎么回答。

我当然知道她是我的妻子，是和我一起过日子的人。可我也承认，在我心里，她始终和小时候那个跟在我身后的女孩重叠在一起。

她会在我面前穿着宽大的睡衣，会在我洗碗的时候从背后抱住我，也会为了半夜吃不吃甜点和我争得面红耳赤。

我爱她的方式，似乎一直没有变。

还是像少年时候那样，想护着她，逗她笑，拉着她往前走。

可她想要的，可能不只是被我护着。

她想让我看见，她已经长大了。

我试着解释：“我没有把你当小孩。”

“那你为什么每次都笑？”

“因为你笑，我就跟着笑。”

“可我有时候不是因为开心才笑。”

我愣住了。

她把被角攥在手里，低声说：“我紧张的时候会笑，害怕尴尬的时候会笑，觉得自己动作笨的时候也会笑。你一笑，我就更不知道该怎么办了。”

我忽然想起很多细节。

她有时候会在我靠近时咬住嘴唇，肩膀绷得很紧。她一笑，我也跟着笑，却从来没问过她到底为什么笑。

我以为那是我们之间的默契。

也许那只是她用来掩饰不安的办法。

“你为什么现在才说？”我问。

她看着我：“因为我怕你觉得我矫情。”

“你是我老婆，有什么矫情的？”

“可我也是女人。”

她说这句话时，声音不大，却像一根针扎进我心里。

她不是只想当那个从小跟着我的女孩。

她想让我认真看她，认真听她，认真对待她的每一次靠近。

我伸手去碰她，她却往后躲了一下。

“你别哄我。”她说，“你每次都这样。我一不高兴，你就摸摸我的头，抱一抱，好像我还是小时候那个哭鼻子的女孩。”

她说完，自己先红了眼睛。

我收回手，坐在床边。

那一刻我忽然明白，熟悉有时候也会变成一种忽略。

因为太熟悉了，所以我以为不用解释，不用确认，不用学习。

因为她一直在我身边，所以我以为她永远不会离开。

可婚姻不是把一个人留在身边就够了。你还得一次又一次确认，你看见的是现在的她，而不是记忆里的她。

我对她说：“那今晚你告诉我，你希望我怎么做。”

她抿了抿嘴：“你别笑。”

“好。”

“也别把我当小孩哄。”

“好。”

“我说停的时候，你要停。”

我点头：“好。”

她看着我，像是在判断我是不是随口答应。

我又补了一句：“你不想继续的时候，我不会问你为什么。你想让我慢一点，我就慢一点。你想让我抱你，我就抱你。你不想说话，我也不逼你。”

她眼里的防备慢慢松了一点。

“你以前怎么不懂？”

“以前以为我们太熟了，所以什么都不用说。”

“那你现在懂了？”

“现在知道了，越是亲近的人，越不能偷懒。”

她没有立刻笑。

她只是看了我一会儿，伸手摸了摸我的脸。

这次她靠过来的时候，我没有急着逗她，也没有拿小时候的事开玩笑。

她的呼吸有些乱，手指紧紧抓着我的衣角。

我问她：“可以吗？”

她点了点头。

过了一会儿，她又忽然笑了。

我下意识也要笑，却忍住了。

她察觉到了，抬眼问：“你怎么不笑？”

“你不是让我别笑吗？”

“可这次是真的觉得好笑。”

“哪里好笑？”

“你刚才紧张得像第一次牵我手。”

我松了一口气：“那你还笑我？”

“我笑你不行吗？”

“行。”

她又笑起来，眼睛弯成了月牙。

这一次，笑声没有把我们推开，反而让我们更靠近了一点。

后来我们重新躺下，她把头靠在我肩上。

我问：“你小时候为什么总跟着我？”

她说：“因为你走得快。”

“这算什么理由？”

“那时候我怕跟丢。”

我心里一软：“现在还怕吗？”

她沉默片刻，说：“以前怕跟丢你，现在怕你只记得小时候的我。”

我低头看她：“那我以后记住现在的你。”

“现在的我是什么样？”

我想了想：“会管账，会修理坏掉的电饭锅，会把我藏起来的零食全找出来。还会在亲热的时候笑场，但不代表她不认真。”

她抬手捂住我的嘴：“你还说。”

我握住她的手：“我说错了吗？”

她没有回答，只是把脸埋进我怀里。

第二天早上，她起床后没有像往常那样催我，也没有一个人去厨房。

她站在床边，抱着胳膊看我：“今天你做饭。”

“为什么？”

“因为我想看看，你除了会哄小时候的跟屁虫，还会不会照顾现在的妻子。”

我从床上坐起来：“那你要吃什么？”

“煎蛋，别煎老。”

“要求这么多？”

“对。”

我进厨房忙了半天，最后煎出来的蛋一边焦了，一边还没熟。

她夹起来看了看，故意叹气：“看来你还有很长的路要学。”

“没关系。”

“什么没关系？”

我看着她说：“你从小跟着我，我也可以从今天开始，重新认识你。”

她愣了一下，随后笑出了声。

我也笑了。

我们还是会笑场，还是会因为一点小事互相捉弄，还是会在夜里靠得很近。

只是后来，我不再把她的笑简单理解成开心。

我会问她：“这是害羞，紧张，还是单纯觉得我笨？”

她有时会说：“都有。”

有时，她会直接伸手捶我一下。

而我终于明白，所谓从小的跟屁虫，并不是她永远要跟在我身后。

她只是陪我走了很远。

如今，她已经站在我身边，和我并肩走路。

至于亲热时偶尔笑场，也不再是我们不够认真。

那是因为我们太熟悉，又愿意在熟悉里保留一点轻松。

我们笑过之后，仍然会抱紧彼此。

这一次，我看见的不是小时候跟着我的小姑娘，而是和我结婚、和我生活、也需要被认真爱着的妻子。