我是一个快72岁的老汉，对女人不是很有兴趣

手机又亮了。屏幕上那个名字我认识，上个月在老年活动中心的交谊舞班上认识的，跳了两支舞，加了我微信。她发的是语音，五十多秒。我没点开。不用点开我也知道内容。先是问我吃饭没有，再说天气凉了记得加衣服，最后一定会绕到那个话题上——她最近看中一个理财产品，差点钱，问我有没有兴趣一起投。

我把手机翻过去扣在桌上。屏幕的光从边缘漏出来，照在天花板上，一晃一晃的。过了两分钟，又亮了。

我今年七十二。说老实话，到这个岁数，身体还行，血压有点高，膝盖不太好，别的没大毛病。老伴走了九年。儿子在深圳，一年回来一次，待三天。我一个人住一套三居室，退休金够花，手里还攥着点积蓄。不算多，但在我们这个小城市，够让一些人眼睛发亮。

我不傻。我清楚得很。

那些打电话的女人，约我喝茶的女人，在公园里跟我“偶遇”的女人，她们看我的眼神我太熟悉了。那种眼神不是看一个男人，是看一张存折。她们笑的时候眼角堆起来的褶子，跟我存折上的数字一样，排列得整整齐齐。

上个月有个女人，姓周，五十八岁，退休小学老师。我们在超市认识的，她推着购物车撞了我一下，连声道歉，帮我捡掉在地上的两盒降压药。然后聊起来了。她说她老公死了六年，女儿在国外，一个人住。我心想，跟我差不多。聊了二十分钟，加了微信。第二天她就发消息，说炖了汤，一个人喝不完，问我要不要过去。我没去。第三天她又发，说买了一件衬衫，觉得我穿肯定好看。我还是没去。第四天她直接打电话，说想跟我搭伙过日子，互相有个照应。

我说，咱俩才认识四天。

她说，这个年纪了，看对眼就行，还等什么。

我说，你看上我什么了。

她顿了一下，说，你人实在。

我笑了。我实在？我连你家住哪个小区都不知道，你就知道我实在？你是看我穿的鞋实在吧，那双鞋八百多，我儿子买的。你是看我戴的表实在吧，那块表是我老伴留下的，值不了几个钱，但看着像回事。你是看我推的购物车里那两盒降压药实在吧，进口的，一盒三百多。

挂了电话，我把她删了。

后来听人说，她同时跟三个老头在聊。那三个老头，一个比我大两岁，一个比我小三岁，还有一个刚退休的，六十一。她跟每个都说了一样的话，炖了汤，买了衬衫，想搭伙过日子。那三个老头里，有两个已经给她转过钱了。一个转了五千，一个转了一万二。

我听完没说话。心里想的是，幸好。

但“幸好”这两个字，听起来怎么那么不是滋味。

我老伴在的时候，我们俩也吵架。为鸡毛蒜皮的事，为儿子的事，为钱的事。她管钱管得紧，我每个月工资上交，留三百块零花。那时候我烦她，觉得她抠门，买个菜都要跟小贩磨半天。现在她不在了，我反而觉得那种抠门踏实。她抠的是我们的钱，不是别人的钱。她磨小贩，是为了让我和儿子吃得好一点。

现在这些女人不抠门。她们大方得很。请我喝茶，请我吃饭，抢着买单。有一次一个女的请我吃火锅，点了一桌子菜，花了四百多。我过意不去，说下次我请。她说不用，说跟我在一起开心，花点钱算什么。我看着她笑，心里在算账。四百多，如果她打算从我这里拿走四万，这笔投资回报率是百分之九千。划算。太划算了。

我是不是把人想得太坏了？

可能吧。但我这个岁数，见过的人比吃过的盐还多。我不是一开始就这么警惕的。刚退休那会儿，我也觉得，人老了，找个伴，说说话，互相搀扶着走完最后一段路，挺好。后来发现，想找伴的人很多，但每个人心里那本账，算得比谁都精。

有个女人，六十三岁，退休护士。我们处了三个月。她对我很好，给我织围巾，包饺子送到我家，陪我去医院复查。我真的以为，这次可能不一样。直到有一天，她“不经意”地提起，说她儿子要买房，首付差三十万。她说她不是问我要钱，就是跟我商量，看有没有什么办法。我说，我能有什么办法，我退休金一个月六千多。她说，你不是还有存款吗，先借我儿子周转一下，等房子下来就还你。

我没接话。第二天她再来，带了一盒饺子。我让她把饺子带回去了。

她走后，我把她织的围巾叠好，放进衣柜最底层。那条围巾我一次没戴过。不是不喜欢，是不敢。我怕戴习惯了，摘不下来。

你说我冷血也好，说我多疑也好。我只知道，我老伴给我织过一件毛衣，穿了十五年，袖口磨破了还舍不得扔。那件毛衣花了她两个月时间，没问我要过一分钱。

现在这条围巾，织得确实好看，针脚细密。但我总觉得，每一针里都藏着一个数字。

我儿子打电话回来，问我最近怎么样。我说挺好。他说，爸，你找个伴吧，我不反对。我说，找什么伴，我一个人清静。他说，你一个人我不放心。我说，你一年回来三天，不放心又能怎样。

他不说话了。

我也没再说什么。我知道他忙，深圳那地方，房贷车贷孩子上学，压得人喘不过气。我不怪他。但我也没法告诉他，你爸现在成了香饽饽，天天有人约。那些女人比你妈当年对我还热情。你妈当年跟我谈恋爱，还端着架子，让我追了半年。现在这些女人，认识三天就敢说“搭伙过日子”，认识一周就敢提“资金周转”。

时代不一样了。我有时候想，是不是我太落伍了。也许人家就是真心实意想找个伴，是我把人想歪了。可每次我这么想，就会冒出另一件事来打脸。

上个月，一个六十七岁的男人，我们小区的，突发脑梗住院。他有个女朋友，处了两年，天天在小区里散步，手拉手，甜得很。结果他住院第三天，那女的就搬走了。搬走的时候，把他家里值钱的东西也带走了。一台电视，一个按摩椅，还有他抽屉里的一万块现金。他儿子从外地赶回来，报警。警察找到那女的，她说那些东西是老头送给她的。有转账记录吗？没有。有字据吗？没有。警察也没办法。

那老头现在还躺在医院里，半身不遂。他儿子请了个护工，一天两百。我去看过他一次，他嘴歪着，说不出话，眼睛直直地看着我。我不知道他想说什么。也许他想说，他早就知道。也许他想说，他没想到。

从医院出来，我在路边坐了很久。那天风挺大，吹得树叶哗哗响。我点了一根烟，抽了两口，呛得直咳嗽。我戒烟十年了，那天不知道为什么，就是想抽。

回家路上，我经过一家银行。门口站着一个穿西装的小伙子，在发理财传单。他看见我，眼睛一亮，迎上来喊，大爷，看看我们的养老理财，年化收益五个点。我摆摆手，走了。走出去几步，我回头看了一眼。那小伙子已经在招呼另一个老头了。那老头头发全白，佝着背，拿着传单，看得认真。

我心里忽然冒出一句话：这世上，想从老人身上刮钱的人，比想陪老人走完最后一段路的人，多得多。

这话不好听。但它是真的。

我不是说所有接近我的女人都是骗子。肯定有真心的。但问题在于，我分不清。我七十二岁了，没有那个精力去分辨了。就像在一筐苹果里，有几个是烂的，但你看不出来。你只能把整筐苹果都倒掉。可惜吗？可惜。但总比吃到一个烂的强。

我老伴走的那天，医院走廊里很安静。我坐在长椅上，手里攥着她的医保卡。护士走过来，跟我说了什么，我没听清。我只记得她手背上插着针管，皮肤薄得能看见血管。她最后跟我说的一句话是，别乱花钱。

我当时觉得她啰嗦。人都这样了，还惦记钱。现在我才明白，她惦记的不是钱。她惦记的是我。她怕她走了以后，我被人骗，被人哄，把咱俩一辈子攒下的那点钱糟蹋了。

她比我聪明。她早就看透了。

我有时候会想，如果现在有个女人，不图我的钱，就图我这个人，图我陪她说话，图我帮她修个水管，图我冬天给她暖个被窝，我愿意吗？

我愿意。

可这样的人，在哪呢？

也许有。也许就在那些打电话的女人中间。但我分不出来。我也不敢赌。赌输了，丢的不是钱，是我对这个世界最后的一点信任。

前几天，又有一个女人加我微信。这次是通过手机号搜索添加的。验证消息写的是：我是王姐介绍的，想认识你。

王姐？哪个王姐？我想了半天，想起来，是半年前在老年大学书法班上认识的。那个王姐，后来也跟我借过钱。借两万，说她女儿急用。我没借。她就把我拉黑了。

现在她又介绍人给我认识。

我盯着那条验证消息看了很久。然后点了拒绝。

拒绝之后，我把手机扔到沙发上，去厨房烧水。水壶发出嗡嗡的声音。我站在厨房里，看着窗外的天。天快黑了，灰蒙蒙的，像一块用旧的抹布。

水开了。我泡了一杯茶。茶叶是我儿子寄回来的，说是好茶，一千多一斤。我喝不出来，跟我平时喝的三百块一斤的差不多。但儿子说好，我就喝。喝着喝着，我忽然笑了。

我笑我自己。七十二岁了，还在这琢磨女人到底图我什么。有什么好琢磨的。图钱也好，图人也好，不都是图点什么吗。我年轻的时候追我老伴，不也是图她好看，图她贤惠，图她给我生孩子。人活着，谁不图点什么呢。

问题是，图的东西，得对等。

我图你真心实意，你图我老有所依。可以。

我图你知冷知热，你图我房子存款。不行。

不是不行。是我不愿意。

就这么简单。

茶凉了。我喝了一口，苦的。

手机又响了。这次是短信。我拿起来一看，是那个姓周的女人。她换了个号码，发来一条消息：老哥，上次是我不对，你别往心里去。我炖了排骨汤，你要是不嫌弃，我给你送过去。

我没回。把短信删了。然后把手机调成静音，塞进抽屉里。

屋子里很安静。安静得能听见墙上挂钟走针的声音。滴答，滴答，滴答。

我坐在沙发上，闭着眼。脑子里什么都没想。过了很久，我睁开眼，站起来，走到阳台上。楼下有个老太太在遛狗。那狗很小，毛茸茸的，跑起来一颠一颠的。老太太跟在后面，嘴里喊着，慢点，慢点。

我看着她们，忽然想起我老伴。她也喜欢狗。一直想养，但我不让。我说狗麻烦，要遛，要洗澡，要打疫苗。她说，那你以后遛。我说，我不遛。她就没再提。

现在想想，我当时真不是个东西。

如果她现在还在，我天天陪她遛狗。遛多远都行。

可她不在了。

我回到屋里，从抽屉里拿出手机。屏幕亮起来，上面有五个未接来电。都是陌生号码。我没管，打开相册，翻到一张老照片。照片上是我和老伴，在公园里，她靠着我，笑得眼睛眯成一条缝。那天的阳光很好，照在她脸上，暖洋洋的。

我看着照片，喉咙里像堵了什么东西。咽不下去，也吐不出来。

过了好一会儿，我把手机关掉，放回抽屉里。

然后我走到厨房，打开冰箱。冰箱里有一盒速冻饺子，是上个月那个退休护士送的。我一直没扔。也不知道为什么没扔。我拿出来，看了看日期，过期了。

我把饺子扔进垃圾桶。

垃圾桶里空荡荡的，就这一盒饺子。它躺在那里，白色的盒子，上面结着一层薄薄的霜。

我站在垃圾桶旁边，看了它很久。

然后我转身，走到客厅，拿起遥控器，打开了电视。电视里在放一档相亲节目。一个六十多岁的女嘉宾在台上说，她想找一个有责任心、有经济基础、能给她安全感的男人。

我笑了。笑得很大声。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我不知道我哭什么。哭我老伴，哭我自己，还是哭这个操蛋的世道。

可能都有吧。

电视里，那个女嘉宾还在说。我拿起遥控器，换了个台。换到一个动物世界，一只老狮子趴在草原上，身边围着一群母狮子。解说员说，这只雄狮已经老了，它的领地和族群，随时可能被年轻的雄狮夺走。

我看着那只老狮子。它趴在那里，一动不动，眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在想什么。

我想，我大概就是那只老狮子。

只不过，围着我的不是母狮子。是一群拿着计算器的女人。

她们按着按键，算着我还能活几年，算着我的房子值多少钱，算着我的存款够她们花多久。

而我，只能趴在这里，装睡。

因为我不知道，如果我不装睡，我还能做什么。

难道真的去跟她们说，别算了，我比你们会算？

算了。

就这样吧。

我关掉电视，回到卧室，躺下来。天花板很白，白得刺眼。我闭上眼睛。

手机在抽屉里，静音。但我还是能感觉到它在震。一下，一下，又一下。

像一颗老心脏，不甘心地跳着。