分床睡第5年，老伴把退休金卡给了跳广场舞的刘姐

分床睡第5年，老伴把退休金卡给了跳广场舞的刘姐，儿子结婚要用的8万她转手借给舞伴，我坐银行台阶上那张回单捏皱了

我今年62，退休整7年，在县城老轴承厂干了38年钳工，手上的茧子到现在都没褪干净。老伴比我小3岁，姓周，叫周桂兰，以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，就在家门口的超市给人理货，理到55岁不干了，退休金一个月2680块。我一个月3920。两个人加起来6600，在县城过日子，不宽裕，但也饿不着。

我们住的是轴承厂的老家属院，6楼，没电梯，两室一厅，58个平方。1998年分的房，墙皮掉了好几回，我自己买涂料刷过两次。客厅摆一张折叠圆桌，四把椅子，其中一把腿是瘸的，垫了本2003年的黄页电话簿。卧室一张1米8的床，2016年换的，床垫是儿子在网上买的，说是什么记忆棉，睡上去软塌塌的，我腰不好，睡不惯，翻个身都费劲。

分床睡是从2019年冬天开始的。

那年我打呼噜打得厉害，她说我一晚上跟拉锯似的，她神经衰弱，一宿一宿睡不着。我说那我去小屋睡。小屋原来堆杂物，我收拾了三天，把旧缝纫机、两个腌菜坛子、一摞子旧报纸挪到阳台，支了张1米2的单人床，是我爹留下来的，铁架子，一翻身就吱呀响。

头一个月，她晚上还过来给我掖掖被角，说“老头子，委屈你了”。我说委屈啥，你睡好就行。后来就不来了。再后来，她晚上吃完饭就下楼，说是去广场走走，消消食。我说你去吧。那时候是2020年春天，刚解封没多久，广场上人不多。

她开始跳广场舞是2021年夏天的事。

先是跟楼下的张彩凤一块去，回来说“人家跳得真好看”。后来就自己买了个小音箱，红的，巴掌大，天天晚上7点准时下楼。我不拦她，人老了有个事干挺好，总比在家跟我大眼瞪小眼强。

刘姐是2021年秋天出现在广场上的。

我第一次见她是那年10月，天还没冷透，我下楼扔垃圾，看见广场东头那棵老槐树底下围了一圈人，周桂兰在里头，旁边站个女的，穿件墨绿色针织衫，头发烫的小卷，手里拿着把红绸扇子，正教周桂兰转圈。周桂兰笨得很，转两圈就歪，那女的就扶她腰，说“姐，你脚底下别较劲，顺着劲儿走”。

那就是刘姐。刘秀芬。比我老伴大2岁，1959年的，以前在县剧团待过，后来剧团散了，去了文化馆，再后来文化馆也不要她了，就在家闲着。她男人2018年没的，肝癌，从查出来到走不到4个月。她有个闺女，嫁到市里了，一年回来一两趟。

刘姐住得不远，就在我们隔壁那条街，老县政府的家属楼，也是老房子，但她那房子是3楼，比我们强。

她跟周桂兰熟起来以后，来得就勤了。有时候下午来，两个人坐客厅里嗑瓜子，看电视，声音放得老大。我嫌吵，就下楼去象棋摊那边坐着，看人家下，一看看到天黑。有时候刘姐晚上跳完舞也上来，喝口水，坐一会儿再走。我回屋的时候，她一般都在，我就点个头，说“刘姐来了”，她说“哎，老李回来了”，然后就接着跟周桂兰说话。

我对她没什么意见，也没什么好感。就是个伴儿，跟谁玩不是玩。

但有两件事，我当时觉得有点不对劲，也没往深里想。

头一件，是2022年刚开春的时候，我在阳台收拾东西，看见周桂兰的退休金卡搁在缝纫机抽屉里。那张卡是邮政的，绿色的，她一直自己收着，以前都是压在卧室五斗柜最底下那个抽屉的铁盒子里，那铁盒子还是我们结婚时候买的，红双喜的，漆掉了大半。怎么挪到阳台来了？我就随口问了一句，她说“放哪不是放，你别管”。我就没管。

第二件，是2022年夏天，儿子打电话回来说要买房。

儿子在省城，干装修设计的，谈了个对象，女方家里说要买房才能结婚。儿子说首付差8万，问我们能不能帮衬点。我说我跟你妈商量商量。挂了电话我跟周桂兰说，她当时在择豆角，头也没抬，说“知道了”。就这三个字。我说那咱凑凑？她说“再说吧”。

这一“再说”，就再也没说。

2023年3月，我去银行取钱，想给老家一个亲戚随份子，我堂弟家孙子满月。我拿我自己的退休金卡去取，顺便想看看周桂兰那张卡上还有多少钱——我们虽然分床睡，但钱一直是各管各的，她的卡她拿着，我的卡我拿着，家里开销谁碰上谁掏，这么多年就这么过来的。我寻思儿子买房是大事，她那卡上攒了这么多年，怎么也得有个十几万，我这边再拿点，凑8万应该不难。

我到银行，把两张卡都递给柜员，一张我的，一张她的。她的那张密码是我俩结婚纪念日，她告诉过我。

柜员刷了一下，看了我一眼，说“这张卡余额0”。

我说啥？她说“0，一分没有”。

我说你再看一遍。她又看了一遍，说“确实是0，最近一笔是2022年9月，转走了11万2”。

11万2。

那是她攒了多少年的退休金，我一笔一笔算过，从2015年她退下来，每个月2680，到2022年9月，7年多，就算花掉一些，也不该只剩个0。

我站在柜台前，手有点抖。柜员问我“还取吗”，我说取，取500。她把钱和回单递给我。那张回单是热敏纸的，窄窄一条，我捏在手里，走出银行大门，一屁股坐在台阶上。

台阶是水泥的，凉。3月的风还硬，刮得脸疼。我把回单摊开看，上面就几行字：账户余额0.00，转出112,000.00，日期2022-09-15，收款账户刘芬。

刘芬。

我把那张回单捏皱了，捏成一个团，攥在手心里。坐了大概有20分钟，后来腿麻了，才站起来，慢慢走回家。

我没跟周桂兰吵。

我回去的时候她在厨房做饭，炒的芹菜，锅里滋啦滋啦响。我站在厨房门口，看了她半天。她回头看了我一眼，说“回来了？”我说嗯。她说“洗手吃饭”。我说好。

那顿饭我吃了两碗，她问我今天怎么吃这么多，我说饿了。

我没提。我心想，她可能是借出去了，临时周转，回头就还了。刘姐那人看着不像赖账的。

我给自己找了半个月的理由。

半个月以后，儿子又打电话来，说“爸，那8万块钱……”我说你再等等，我跟你妈在凑。挂了电话，我坐在小屋里那张铁架子床上，吱呀吱呀响。我把那张皱巴巴的回单从裤兜里掏出来，抚平了，又看了一遍。然后我把它叠好，夹在床头那本《钳工手册》里，第208页。

4月5号，清明。儿子回来了。

中午吃饭，桌上4个菜，一个红烧肉，一个炒鸡蛋，一个凉拌黄瓜，一个芹菜炒肉。周桂兰给儿子夹菜，说“瘦了”。儿子说“妈，钱的事……”周桂兰筷子停了一下，说“你急啥，我跟你爸在想办法”。

我把筷子放下了。

我说：“桂兰，你那张卡上，那11万2，去哪了？”

桌上一下子静了。儿子看看我，看看她。周桂兰脸沉下来，说“你查我？”

我说：“我没查你。我去取钱，柜员说的。”

她把碗往桌上一放，碗里还有半碗饭，米粒蹦出来几颗，掉在桌布上。

“那钱是我的退休金，”她说，“我攒的。”

我说：“我知道是你的。我问你借给谁了。”

她说：“借给刘姐了。她急用，她闺女那边出了点事，周转不开，说好了一年还。”

我说：“一年？去年9月借的，今天4月了，还了吗？”

她说：“她说再缓缓。”

我说：“那儿子这8万呢？”

她说：“儿子的事……再想办法。”

儿子在旁边说：“妈，那钱我不要了，我自己想办法。”

周桂兰突然就哭了，说：“我养你这么大，你就知道跟我要钱……”

那顿饭没吃完。儿子下午就走了。周桂兰在卧室没出来。我在客厅坐着，把剩下的半瓶二锅头喝了，喝完把瓶子搁桌上，去小屋睡了。

第二天早上我起来，她已经出门了。桌上有一碗粥，一个鸡蛋，凉的。我没吃。

这是我头一回跟她闹成这样。以前也吵，但都是嘴上吵两句，最多她摔个抹布，我闷头抽烟。这回不一样。这回是钱，是儿子的钱，是一个外人的钱。

5月，我找了刘姐。

我是专门去的，下午3点多，太阳挺大，我戴了个草帽，走了15分钟到她家楼下。她住3楼，我上去敲门，敲了半天她才开。穿件睡衣，头发乱着，看见是我，愣了一下，说“老李？”

我说：“刘姐，我跟你聊两句。”

她让我进屋。屋里挺乱，茶几上有瓜子皮，有药瓶子，有半碗泡面。电视开着，放着戏曲频道，一个女的在唱。

我没坐，站在那说：“刘姐，那11万2，你啥时候能还？”

她脸一下白了，说：“老李，你听我说……”

我说：“我听着。”

她说：“钱……钱我拿去买理疗床了。那床3万8，又交了2万押金。剩下的……剩下的我花了。”

我说：“花了？”

她说：“我身体不好，血糖高，腿也不行，人家说那个床能治……我就……”

我站在那，手攥着草帽边，攥得指头都疼了。我说：“刘姐，那钱是我老伴的退休金，我儿子结婚等着用。你花之前，没想过人家要不要用？”

她哭了。说“我对不起你们”“我一定还”“我慢慢还”。

我说：“慢慢还是多慢？一个月还多少？”

她说：“我一个月退休金2300，去掉吃药、吃饭，能剩个几百……”

我说：“几百。11万2，你一个月还几百，你得还到哪辈子？”

她不说话了。

我走的时候，她把茶几上那半碗泡面端起来，又放下，说“老李，你别告诉桂兰我把钱花了，我跟她说的是周转，她会急的”。

我说：“她已经知道了。”

其实她不知道。是我说的。

我回到家，周桂兰在阳台上收衣服。我站在阳台门口，说：“我去找刘秀芬了。”

她手停了，一件衬衣掉在地上，她没捡。

我说：“钱她花了。买了理疗床，花了5万8，剩下的也花了。她一个月能还你几百。”

周桂兰慢慢蹲下去，把衬衣捡起来，抖了抖，搭在胳膊上。她没回头，说：“我借的时候她说是闺女急用。”

我说：“她骗你。”

她说：“她说一个月就还。”

我说：“她骗你。”

她说：“她说她拿命担保。”

我说：“她骗你。你拿命担保的人，她拿你的钱买了张床。”

她转过身，脸上没哭，就是白。她说：“那咋办？”

我说：“你说咋办？儿子那边8万，你这边11万2，你让我咋办？”

她说：“要不……要不咱先跟儿子说缓缓？”

我说：“你自己跟他说。”

她没打。她没脸打。

6月，儿子回来了，带了对象。对象姓陈，叫陈小敏，个子不高，圆脸，说话挺客气，进门就叫“叔叔阿姨”。周桂兰做了一桌子菜，比过年还丰盛。吃饭的时候，陈小敏说：“叔叔阿姨，房子的事，我爸妈说首付他们出一半，剩下的我们自己想办法。”

我说：“不用，我们出。”

周桂兰看了我一眼。

我说：“8万，我出。下个月给你。”

儿子说：“爸，不用……”

我说：“我说出就出。”

那天晚上我去了老赵家。老赵是我工友，一个车间的，干了30年，住3楼。我找他借了3万。又找我堂弟借了2万。我自己卡上有3万2。凑了8万2。我给儿子转了8万，剩下2000留着过日子。

周桂兰不知道我借了钱。她问我钱哪来的，我说我攒的。她不信，但没再问。

7月，刘姐还了第一笔钱，500块。是周桂兰拿回来的，她把钱放在客厅桌上，说“刘姐还的”。我没吭声。那500块在桌上放了3天，没人动。后来周桂兰拿去买菜了。

8月，刘姐又还了300。

9月，没还。

10月，周桂兰在广场上跟刘姐吵了一架。是张彩凤后来跟我说的，说周桂兰指着刘姐鼻子说“你拿我的钱买床，你晚上睡得着？”刘姐说“我不是在还吗”。周桂兰说“你还到死也还不清”。刘姐说“那你想咋的”。周桂兰说“我不想咋的，我就是让你知道，你干的事缺德”。

张彩凤说，周桂兰吵完就走了，一路走一路抹眼泪。刘姐站在广场上，扇子掉在地上，也没捡。

从那以后，周桂兰不跳广场舞了。

她晚上不出门了。吃完饭就坐在客厅看电视，声音放得很大，看那些家长里短的电视剧，看完了就回屋睡觉。有时候我从小屋出来倒水，看见她坐在沙发上睡着了，电视还开着，屏幕上的人在吵架。我把电视关了，她醒了，看我一眼，说“你还没睡”，我说“睡了”，然后就各自回屋。

我们的话越来越少。以前她还跟我说说超市里的事、张彩凤家的事。现在不说了。我问她“今天吃啥”，她说“随便”。我说“那我做”，她说“嗯”。我做了面条，她吃半碗，剩下的倒给楼下的流浪猫。

日子就这么过。说不上好，也说不上不好。就是没话了。

11月，我体检，查出来血压高，160/100。大夫说“你得吃药了”。我拿了药，苯磺酸氨氯地平，一盒28片，一天一片。我放在小屋床头，跟那本《钳工手册》搁一块。

12月，冬至。周桂兰包了饺子，白菜猪肉的。她包饺子的时候我坐在旁边看，她擀皮，我包。包到一半她说：“老李，那年分床，是我提的。”

我说：“我知道。”

她说：“我不是嫌你打呼噜。”

我说：“那是为啥？”

她说：“我那时候睡不着，心里烦。纺织厂那帮姐妹，退休的退休，走的走，我没人说话。你天天上班，回来就吃饭睡觉，我跟你说啥你都嗯嗯啊啊。我那时候觉得，这日子过得没意思。”

我没说话。手里捏着一个饺子，捏了半天，捏成了一团。

她说：“后来刘姐来了，她跟我说话，她听我说。她说她男人死了以后她也是一个人，她懂我。”

我说：“那她懂你，她拿你钱？”

她把擀面杖放下了，说：“我知道我傻。”

我说：“你不是傻，你是……”

我没说出来。我不知道该说她是什么。是孤单？是糊涂？是被人哄了？都是，又都不全是。

那顿饺子我吃了20个，她吃了8个。剩下的冻在冰箱里，后来吃了好几顿。

今年3月，刘姐住院了。

是糖尿病并发症，脚上烂了一块，住进了县医院。周桂兰听张彩凤说的，回来跟我说：“刘姐住院了。”我说：“哦。”她说：“我去看看？”我说：“你想去就去。”

她去了。回来的时候拎着一兜橘子，说“刘姐给的”。我说“她咋样”。她说“不好，脚上烂了个洞，大夫说再不好可能要截”。

我没说话。她说：“她跟我说对不住我。”

我说：“她早该说。”

她说：“她哭了。”

我说：“她哭你钱了？”

周桂兰把橘子搁在桌上，回屋了。门关上了，没摔，就是轻轻关的。

4月，儿子打电话来说，陈小敏怀孕了。

周桂兰接的电话，接完在客厅坐了半天。我从小屋出来，看见她在那抹眼泪。我说“咋了”。她说“小敏怀上了”。我说“那是好事”。她说“嗯，好事”。然后她又说：“老李，那8万，咱得还给人家。”

我说：“我知道。”

她说：“我卡上又攒了5000了，刘姐这个月还了200。”

我说：“200。”

她说：“她也不容易。”

我说：“谁容易？”

她不说话了。

5月，我把那张回单从《钳工手册》里拿出来，展平了，看了一遍。热敏纸上的字已经淡了，快看不清了。我把它夹回去，把书合上。

那天晚上我坐在小屋床上，听见隔壁卧室周桂兰翻身的声音。床板响了一下，又没动静了。我拿起手机，翻了翻儿子的微信，他发了一张B超单，小小的一团，看不太清。我给他回了两个字：“挺好。”

他回：“爸，你跟我妈还好吧？”

我打了几个字：“好着呢。”又删了。又打：“还行。”又删了。最后发了一个“嗯”字。

今天早上，我在阳台上浇花。那盆君子兰养了11年了，叶子挺肥，就是不开花。周桂兰从屋里出来，说“今天我去医院给刘姐送点饭”。我说“去吧”。她穿鞋的时候，我回头看了一眼，她头发白了一大半，背也有点驼了，系鞋带的时候得弯下腰去，手够着有点费劲。

我说：“你腰不好，别弯腰，我给你系。”

她说：“不用。”

她自己系上了，站起来，开了门，走了。

我站在阳台上，看着她从楼道口出来，慢慢往街那头走。太阳挺好，照在她身上。她走到拐弯的地方，停了一下，回头看了一眼楼上。我没躲，就站在那。她也没招手，转过身接着走了。

我把那张皱了的回单从裤兜里摸出来——不是原来那张，原来那张在书里。这是我昨天去银行打的，还是那张卡的余额，现在是3200。刘姐还的钱，周桂兰又存进去的。

我把回单叠成一个方块，塞进裤兜。

儿子结婚那8万，我到现在还欠着老赵3万，欠着堂弟2万。周桂兰不知道。我也没打算让她知道。

那11万2，刘姐还了不到1万。她还在住院，脚上的洞还没长好。周桂兰隔三差五去送饭，有时候是小米粥，有时候是鸡蛋羹。她说刘姐现在瘦得脱了相，看着可怜。

我说：“你可怜她，谁可怜你。”

她说：“我不是可怜她。我是可怜我自己。”

她说这话的时候，站在厨房里，背对着我。锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟响。

我没接话。

排骨炖好了，她盛了两碗，一碗给我，一碗自己。我们坐在那张折叠圆桌边上，面对面吃。那本垫桌腿的黄页电话簿还在，2003年的，边角都磨圆了。

吃着吃着她突然说：“老李，你小屋那床，要是不想睡了，就搬回来吧。”

我说：“我打呼噜。”

她说：“我习惯了。”

我说：“再说吧。”

她没再说话，低头啃排骨。

窗外天还亮着，楼下有小孩在跑，喊着什么。我把碗里的排骨汤喝了，站起来去盛饭。电饭煲里还剩半锅，我盛了一碗，又给她盛了半碗。她看了我一眼，没说啥，接过去了。

我坐下，拿筷子扒饭。

那张回单在裤兜里，硬硬的一小块，硌着腿。

我想，这事还没完。刘姐的钱还没还完，老赵的钱还没还完，儿子的房子还没交，陈小敏肚子里的孩子还没生。周桂兰今天去送饭，明天可能还去。我明天可能还去象棋摊坐着，看人家下棋，一看看到天黑。

这日子，就这么过。一天一天过。

你要问我恨不恨周桂兰，我说不上来。她借出去的是她自己的钱，她攒的。可那钱里有我的一份吗？说没有，也说得过去，她退休金是她自己的。说有，也说得过去，她攒钱的时候，家里的开销是我出的，她的钱才能一分不动地攒下来。

你要问我恨不恨刘姐，我也说不上来。她骗了人，花了人家的钱，可她躺医院里脚烂了个洞，我能咋的？

你要问我这事怪谁，我更说不上来。

周桂兰那天说“这日子过得没意思”，我到现在都记得。她说这话的时候，是在包饺子。饺子皮在她手里转，馅往里一搁，两手一捏，一个饺子就成了。她说“没意思”的时候，语气特别平，就跟说“今天白菜挺便宜”一样。

我当时没接话。我现在也接不上来。

我就知道，这6年，我们分床睡，她跳她的舞，我上我的班。她认识了刘姐，把钱借出去，又花掉了。儿子要买房，钱没了。我去银行，坐在台阶上，把回单捏皱了。就这些事。

这些事，一件一件摞起来，就成了现在的日子。

阳台上的君子兰，今天又浇了一遍水。叶子挺绿，就是不开花。我养了11年了，也没弄明白它为啥不开花。人家说君子兰得“憋”，不能老浇水，不能老挪地方。我可能是浇水浇多了。

明天周桂兰可能还去医院。我可能还去象棋摊。那张回单还在我兜里，皱皱巴巴的，字都看不清了。

我不打算扔。

也不打算跟儿子说。

更不打算跟周桂兰说。

就这么放着吧。