内蒙古
她手里拎着一盒月饼，还有一件给丈夫买的衬衫。月饼是情人挑的，说是香港那边过来的，包装精致，铁盒子上印着金线莲花。衬衫是她自己在商场挑的，深蓝色，打折，三百多。她想着丈夫穿上应该精神，又想着待会儿进门该怎么说话——就说公司加班，或者跟姐妹逛街忘了时间。她甚至连语气都想好了，带点撒娇，带点抱怨，让他觉得她心里还是装着这个家的。
钥匙插进去，拧了一下，门没反锁。推开门，客厅灯亮着，电视开着，屏幕上在放中秋晚会，一个女歌手在唱月亮代表我的心。茶几上摆着两副碗筷，一盘切好的月饼，还有一瓶没开的红酒。丈夫坐在沙发上，背对着门，一动不动。
她站在玄关，手里的袋子还没放下。鞋柜旁边摆着一双女鞋，黑色平底，不是她的。她的鞋都在柜子里，这双摆在外面，说明有人穿着进来过，而且还在。她脑子里嗡了一下，随即又想，也许是哪个亲戚来了。可中秋节，谁会上别人家待到这会儿，晚上九点多。
她喊了一声，我回来了。丈夫没回头，只是嗯了一下。那个嗯很平，没温度。她换了鞋，拎着东西走进客厅。走到沙发侧面，看见丈夫手里拿着手机，屏幕亮着，上面是一张照片。她扫了一眼，脚底下像踩了棉花。
照片是她跟那个男人，在餐厅门口，他搂着她的腰，她笑得眼睛弯起来。背景是中秋的灯笼，红彤彤一片。照片右下角有日期，就是今天下午。
她张了张嘴，想说什么，喉咙里干得发不出声。丈夫把手机放在茶几上，屏幕朝上，那张照片就明晃晃地摆在那儿。他抬起头看她，脸上没什么表情。不是愤怒，不是伤心，就是一种空。像一间屋子，门开着，里面什么都没有。
她把手里的袋子放在地上，月饼盒子磕在地砖上，咚的一声。她说，你听我解释。丈夫没接话，站起来，走到餐桌旁边，拿起那瓶红酒，看了看标签，又放下了。他说，菜凉了，我去热热。就端着那盘凉了的菜，进了厨房。厨房门开着，她听见微波炉叮的一声，又叮的一声。
她站在客厅里，不知道该怎么办。鞋柜上那双黑鞋还在，她这才发现那是她婆婆的鞋。婆婆住在乡下，腿脚不好，平时很少来。今天是中秋，丈夫大概是把婆婆接来了。可婆婆人呢。她往卧室方向看了一眼，门关着，里面没动静。可能睡了，也可能没睡，只是不想出来看她。
丈夫端着热好的菜出来，放在桌上，又给她盛了一碗饭。他说，先吃吧。她坐下来，拿着筷子，手有点抖。丈夫坐在对面，没吃，看着她。她说，妈来了？丈夫说，来了，睡了。她说，我去看看。丈夫说，不用了，她明天一早就走。她放下筷子，说，你到底想怎么样。丈夫说，不想怎么样。你吃你的。吃完把东西收一下，明天我送妈回去，你该干嘛干嘛。
她听出来了，那句“该干嘛干嘛”不是气话，是放行。他不要她解释了，也不想听。那张照片摆在那儿，什么都说明白了，也什么都结束了。她看着丈夫的脸，忽然觉得陌生。这张脸她看了十几年，从来没觉得陌生过。可现在他坐在对面，像隔了一层玻璃，她看得见他，够不着他。
她没吃饭，站起来，走到卧室门口，轻轻推了一下。婆婆躺在床上，背对着门，被子拉到下巴，看不清是醒着还是睡着。她站了一会儿，把门合上了。回头的时候，看见丈夫在收拾碗筷，动作很慢，一个一个摞起来。她走过去想帮忙，丈夫说不用，你歇着吧。那语气客客气气的，像对一个外人。
她坐在沙发上，电视里的晚会还在放，已经唱到我和我的祖国了。她低头看见茶几上那张照片还在，手机屏幕已经暗了。她把手机翻过去，扣在桌面上。丈夫从厨房出来，看见她动了手机，没说话，拿了块抹布擦桌子，擦完了把抹布晾在厨房挂钩上。然后他走进卧室，把门关上了。不是摔，就是轻轻合上。
她一个人坐在客厅里，灯亮着，电视响着，月饼拆开了没人吃。她拿起一块，咬了一口，莲蓉的，甜得发腻。她嚼了两下，咽不下去，吐在纸巾里。她想起下午跟那个男人分别的时候，他说你回去吧，别让他起疑心。她当时还笑，说没事，他从来不查我。现在她坐在这儿，手里攥着一团纸巾，忽然想，他从来不查我，是因为他信我，还是因为他不在乎。
她不知道答案。也许两个都有，也许两个都没有。她只知道今晚她回不去了。这个家还在，家具还在，电视还在响，可门关上了。她自己关的，还是他关的，她分不清。
夜深了，她关了电视，在沙发上躺下来。没有被子，她就穿着外套蜷着。卧室里传来丈夫翻身的声音，床板吱呀一下，又安静了。窗外有月亮，很圆，照着阳台上晾的衣服，那件深蓝色的衬衫她还没来得及送出去，还装在袋子里，搁在玄关的地上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
