黑龙江
酒命
我今年七十了。喝了五十年的酒。
每天三四两，不多不少。早晨不喝，中午不喝，到了傍晚，太阳快落山的时候，我就把那瓶老白干拿出来，倒上满满一盅。就着一碟花生米，或者一碟拍黄瓜，慢慢喝。喝到微醺，正好。
老伴活着的时候总骂我：“你就喝吧，早晚喝死你。”我嘿嘿一笑，说：“寿命天注定，该活八十，喝死了也是八十。”她就拿筷子敲我手背，敲得也不疼，像挠痒痒。后来她走了，走在我前头，心梗，那天晚上还给我炸了花生米。从那以后，没人敲我手背了，我反倒喝得少了。有时候倒上酒，看着对面空荡荡的椅子，一口都咽不下去。
我喝酒的历史，得从二十岁那年算起。那年我在建筑队，搬砖，和灰，一天下来浑身散架。工头是个山东人，晚上收工了招呼大伙喝酒，用搪瓷缸子，一人一大口，辣得直咧嘴。可喝完了，身上的酸疼就轻了，觉也睡得沉。从那以后，我就离不开这东西了。
年轻时候喝得多，半斤打底。有一回过年，跟几个老兄弟拼酒，喝了一斤半，躺在雪地里睡着了，差点冻死。被人抬回家，老伴一边哭一边给我灌热水，我迷迷糊糊还说：“没事，命硬。”第二天醒了，头疼欲裂，她端来一碗小米粥，说：“再喝，你就别回来了。”我说：“不喝了不喝了。”可到了晚上，又偷偷倒了一盅。
就这么喝了五十年。五十年里，我从建筑队的小工，变成了瓦匠，又变成了包工头，最后又变回了一个糟老头子。楼房盖了一栋又一栋，城市越来越大，我越来越老。酒量从半斤降到三两，从三两降到二两。可每天傍晚那一盅，雷打不动。
儿女们劝我戒酒。儿子买了进口的保健品，女儿寄来养生茶，都说：“爸，您这岁数了，别再喝了。”我把保健品塞进柜子里，养生茶送给邻居老李，酒照喝。我说：“你妈管了我四十年，都没管住，你们就别费心了。”
其实他们不知道，这酒对我来说，早就不只是酒了。
那里面泡着往事。每喝一口，就像是把那些旧日子咂摸一遍。我喝出过二十岁时工地上飞扬的尘土，喝出过三十岁时女儿出生那天的喜悦，喝出过四十岁时盖起第一栋楼房的得意，也喝出过五十岁时老伴生病时的焦虑，喝出过六十岁送走一个又一个老兄弟的孤独。
酒里有我的一辈子。
上个月，老李走了。脑溢血，在酒桌上倒的。他媳妇哭着骂：“喝喝喝，这下喝死了吧！”我去吊唁，站在灵前，给老李点了根烟，又给自己倒了一盅酒，站着喝了。我说：“老李，你先走一步，在那边把酒温上，我随后就到。”
回来的路上，太阳快落山了。我忽然想，我这辈子喝了多少酒？算一算，五十年，每天三四两，大概……五千多斤。五千多斤酒，装在一起，能灌满一个小池子。要是泡澡，够我泡好几回。
可我不后悔。
有人养生，天天锻炼，吃素，滴酒不沾，结果六十岁就走了。有人抽烟喝酒，大鱼大肉，活到九十多。你说这上哪说理去？命这东西，天注定。该你活多少年，一天不多，一天不少。喝不喝酒，抽不抽烟，都是次要的。
我老伴不喝酒，不抽烟，早睡早起，结果六十三就走了。我喝酒，抽烟，熬夜打牌，如今七十了，还能自己买菜做饭。你说这公平吗？不公平。可命就是这样，不讲理。
昨天傍晚，我又倒了一盅酒。花生米刚炸好，还冒着热气。我端起酒盅，对着对面那把空椅子举了举，说：“老婆子，我今天又喝上了。你放心，就三两，不多。”
椅子不说话。可我觉得她听见了。
窗外银杏叶黄了，一片一片往下落。我喝了一口酒，辣得眯起眼，跟五十年前那个在工地上喝第一口酒的年轻人一模一样。
有人问我：“你怕死吗？”
我说：“不怕。我怕的是哪天这酒喝不出味了，那才叫真的完了。”
只要还能喝出辣味，喝出苦味，喝出甜味，就说明我还活着。只要还活着，这酒就得喝下去。喝到哪天算哪天，反正——
寿命天注定。
我又抿了一口。夕阳从窗户照进来，落在那盅酒上，亮晶晶的，像一小块琥珀。里面泡着我七十年的光阴。
挺好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
