北京
见过想砸电脑的，没见过想砸网站的。最近有个浏览器小游戏，干的就是这件事——你输入任意一个网址，然后操控一个火柴人，把那个页面打成筛子。
游戏名字很直白，就叫《Destroy Any Website》，开发者是 Hugo Duprez。它用的是 Duprez 自己做的美术工具 Sprite Fusion，这个工具专门用来做动画和编辑，能生成可以直接丢进游戏里用的精灵图。所以整个游戏的画风，看起来像是从 2000 年代中期那种 Flash 动画里直接抠出来的。
玩法就一句话：跳上去，然后开火
操作逻辑不复杂。你是一个火柴人，可以在网页上跳来跳去——落脚点是页面里的文字和图片。跳上去之后，掏出武器，把这一页轰成渣。
武器库给得挺足。默认是一把手枪，滚轮可以切换成 SMG、霰弹枪、RPG、电磁炮、火焰喷射器、导弹，右键还能扔手雷。一个火柴人扛着这一套，对着网页输出，画面感自己脑补。
另外它支持最多 6 人的多人模式，想一个人玩也行，单机随便拆。
玩家评论比游戏还好笑
目前这游戏收到的反馈是正面的。评论区里几条留言挺有代表性：
- “我就是靠做网站吃饭的，这是我今年见过最解压的东西。”
- “这看起来就像 mod 管理社交平台的方式。随机开枪打帖子，无缘无故把人点着。”
- “这也太野了。以前有个软件，你会用软盘拷给朋友，功能差不多，但是作用在桌面上。武器种类多到离谱，一边喷火一边用喷气背包乱飞。”
还有人把它比作 2006 年那部很火的动画短片《Animator vs. Animation》——火柴人和界面打架，确实是同一个味道。
为什么是“浏览器游戏”在反复出圈
《Destroy Any Website》不是孤例。它只是最近又一款在互联网上炸开的浏览器小游戏。
往前翻，9 月早些时候，一个迷你高尔夫主题的 Wordle 变体让玩家玩得挺起劲。再往前，Floor796 也吸引了不少人，它的思路是把“找沃尔多”那套玩法，塞进一堆电子游戏和电影里的标志性角色。
这几款游戏的共同点很明显：不用下载，打开浏览器就能玩，规则一句话能说清，但就是能让人停不下来。对做产品的人来说，这可能是比“3A 大作”更值得琢磨的一类东西——门槛低到几乎没有，传播靠的是玩家自己截图、录屏、发帖。
说回这个火柴人
它最聪明的地方，是把“破坏”这件事和“具体的网址”绑在了一起。你输入的不是一个抽象关卡，而是一个真实的页面。拆的时候，多少带点私人情绪。
当然，它就是个游戏，页面是虚拟的，枪也是虚拟的。但那个“输入网址、然后开火”的动作，确实戳中了某种日常情绪——毕竟谁没在某个网页上卡过、气过、想摔过键盘。
至于它会不会像很多浏览器爆款一样，火两周就没人提了，现在还不好说。但至少这个周末，它给了不少人一个不用真砸电脑的解压方式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
