当了5年正厅后和同学说是副市长的司机，我去市委书记的乔迁愣住

楔子

你有没有过这样的时刻——你说了真话，别人却以为你在说笑话；你说了一个小谎，别人却把它当成了真话。

当了五年正厅级干部，老同学问我在哪儿高就，我说给副市长开车。他信了，我也没解释。

直到市委书记乔迁那天，他推开门看见我，喊了一声：“老计，你来啦。”

我那位同学，手里的茶杯差点掉在地上。

第1章 同学会

我叫计明远，今年四十六岁。

在省城一个厅里干了五年正厅级。具体哪个厅，什么职务，这里就不说了。说了也白说，反正老同学们没一个信的。

事情要从今年开春说起。

那天我正在办公室改一份材料，手机响了。一看号码，是老家的区号。接起来，是邹建波。

邹建波是我高中同学，当年坐我后桌，睡我上铺。那时候我们关系铁得很，一起逃过课，一起挨过罚，一起在操场上抽烟被教导主任追着跑。后来我考上了省城的大学，他留在老家做生意。这些年他买卖做得不小，在县城开了两家饭店，据说还搞了个砂石厂。

“老计！是你吗？”他的嗓门还是那么大，隔着手机都能震耳朵。

“是我。建波，好久没联系了。”

“可不是嘛！听说你在省城混呢？干什么工作呢？”

“一般单位，普通上班的。”

“啥叫一般单位？具体干啥的？”他追问。

我犹豫了一下。这种问题我被问过无数次。每次说真话，对方不是不信，就是态度突然变得不自然。后来我学了个办法，说一个不起眼的岗位。

“给领导开车的。”

“司机啊？”他的语气里明显少了几分热情，“给谁开车？”

“一个副市长。”

“哦，那也不错。”他话锋一转，“咱们班今年毕业二十年了，几个老同学张罗着聚一聚。你可得来啊，这么多年没见你了。”

“什么时候？”

“下周六。就在我店里，我安排。”

我想了想，下周六没什么安排。

“行，我去。”

挂了电话，我靠在椅背上，看着窗外的梧桐树。二十年了，高中毕业二十年了。那些名字在脑子里翻出来——邹建波、孙大壮、何小雅、周明辉……一个个模糊的脸，又慢慢清晰起来。

二十年，足够把一个人变成完全不同的样子。

第2章 老地方

聚会那天，我开着自己的车回老家。

车是一辆旧帕萨特，买了七八年了，车身有些划痕，但发动机还行。本来单位要给我配新车，我没要。这辆车开习惯了，有感情。

从省城到老家两个半小时。下高速的时候，路边的田里刚翻过土，黑褐色的，整整齐齐。远处有几台拖拉机在作业，声音断断续续地传过来。

老家的县城变化不小。以前那条主街又拓宽了，两边开了不少新店，霓虹灯牌子五颜六色的。邹建波的饭店就在主街中段，叫“建波酒楼”，四层楼，门面装得挺气派。

我把车停在对面巷子里，走过去。

推门进去，一楼是大厅，摆着十几张圆桌。几个穿着围裙的服务员正在摆碗筷。一个穿黑色POLO衫的男人站在收银台后面，胖了不少，但脸还是那个脸。

“建波。”

他抬起头，愣了一秒，然后大步走过来，一把抓住我的胳膊。

“老计！你可算来了！”

他上下打量我，嘴里啧啧有声：“没变没变，还是那个样。就是头发白了点。”

“你都胖成这样了。”

“嗨，做买卖嘛，吃出来的。”他拍了拍肚子，哈哈大笑。

他领我上了三楼包间。推开门，里面已经坐了七八个人。有男有女，都在四十多岁，有的发福了，有的秃了顶，有的脸上沟壑纵横，认了好一会儿才能跟记忆里的脸对上号。

“计明远！”

“老计来了！”

几个人站起来打招呼。孙大壮——当年班里最壮的，现在瘦了不少，头发也白了半边——走过来跟我握手，手劲儿很大。

“老计，听说你在省城当司机？”

“嗯。”

“给领导开车好，稳当。”他点了点头，“不像我们，瞎折腾。”

何小雅坐在角落里，正低头看手机。她当年是班花，现在保养得还不错，但眼角的细纹遮不住。她抬头看了我一眼，笑了笑，没说话。

邹建波招呼大家入座。菜一道道端上来，酒一杯杯倒满。包间里很快热闹起来，说话声、笑声、碰杯声混在一起。

酒过三巡，话题转到了各自的工作和收入上。

孙大壮说他现在做装修，一年能挣个几十万，但账难结。周明辉说他开了个培训班，去年招了一百多个学生，还行。何小雅说她在一家保险公司做经理，手下管着十几个人。

轮到我的时候，邹建波端着酒杯，拍了拍我的肩膀。

“老计是咱们班当年成绩最好的，考上了省城的大学。现在在省里给副市长开车。”他转头看着我，“老计，给副市长开车，待遇不错吧？”

“还行，够生活。”

“副市长专车是啥车？”

“奥迪。”

“那你平时能开着回家不？”

“不能。公车公用。”

邹建波点了点头，端起酒杯跟我碰了一下。“行，稳当就好。来，喝一个。”

我端起杯子抿了一口。酒是白酒，度数不低，辣嗓子。

旁边周明辉凑过来，压低声音问：“老计，你给哪个副市长开车？姓什么？”

我想了想。“姓……不方便说。”

“嗨，这有什么不方便的。”他笑了笑，“我就是好奇。我们县里那个副市长，以前跟我爸认识。”

我没接话。他也没再追问。

那天晚上大家喝到快十点才散。邹建波拉着我的手，非要我住他家。我说不了，明天还有事。他说那你下次回来多待几天。

我点头说好。

出门的时候，何小雅正好走在我后面。她看了我一眼，轻声说了一句：“计明远，你这个人，还是跟以前一样。”

“哪样？”

她笑了笑，没回答，转身走了。

我站在饭店门口，看着她的背影消失在夜色里。风有些凉，吹在脸上，酒醒了一半。

第3章 谎言

回省城之后，日子照常。

每天早上去厅里上班，看文件，开会，批材料。有时候下去调研，有时候在办公室接待来访。我的工作节奏不快不慢，跟大多数厅级干部差不多。

唯一不同的是，我在单位从不提自己的职务，在外面更不提。

这么多年，我养成了一种习惯——能不说的就不说，能少说的就少说。别人问起工作，我说“在省城上班”。问具体单位，我说“一个厅里”。问什么职务，我说“普通干部”。实在追问急了，我就说“给领导开车的”。

这个说法挺好用的。既不算撒谎——我以前确实在部队给领导开过车——又能堵住后面的话。别人一听你是司机，大多不会继续往下问了。没有利益纠葛，没有请托办事，清清爽爽。

这个习惯是怎么来的，我自己也说不清。

可能是从小在老家见多了那种仗着有点身份就到处显摆的人，打心眼里反感。也可能是在机关里待久了，见惯了起起落落，知道低调才是硬道理。还可能是骨子里就带着一种固执——我想让别人把我当普通人看，而不是看那个头衔。

邹建波后来又打过两次电话。

第一次是聚会后半个月。他问我在不在省城，说他有个亲戚要来省城看病，想找个好医院，问我认不认识人。

“什么病？”

“肺上的毛病，县里查了说不太好，想来省城大医院再看看。”

我想了想。省城有几家三甲医院，呼吸科都不错。我可以帮他对接，但不应该用自己的职务去打招呼。这不符合规矩，也犯不着。

“建波，省城医院我认识的人不多。但你亲戚来了，我可以帮他挂个号，指引一下流程。”

“你不认识人？”他的语气里有明显的失望，“你不是给副市长开车吗？副市长肯定认识大医院的领导啊。”

“我是司机，不是领导。领导的关系是领导的，我不能用。”

电话那头沉默了几秒。

“行吧。”他挂了。

第二次电话是两个月后。他问我在省城有没有什么路子，帮他砂石厂在省城找个销路。

“建波，这个我真帮不上。我是开车的人，接触不到这些。”

他又沉默了一会儿。

“老计，你在省城这么多年，就只开车？一点别的资源都没有？”

“没有。”

他叹了口气，说了句“那行吧”，又挂了。

我知道他心里有想法。但我不能因为他在想什么，就去做不该做的事。从基层一步步干上来，我见过太多人栽在“帮忙”两个字上。你今天帮了一个老同学，明天就会有第二个、第三个。你帮了他，他可能感激你；你不帮，他可能记恨你。但不管是感激还是记恨，都不该成为你做事的依据。

这个道理说起来简单，做起来难。

第4章 乔迁

今年十月初，市委书记岑远航搬家。

岑远航是去年从外省调过来的，之前在那边就是市委书记。到我们省之后，安排在同级市任市委书记，算是平调。他在省城买了套房子，一直住在招待所，最近才装修完搬进去。

市委书记乔迁，按理说下面的人应该去贺一贺。但岑远航这个人很低调，来的时候就跟市委办的人打了招呼——不搞仪式，不收礼，不惊动大家。市委办的人商量了一下，最后决定以“工作汇报”的名义，安排几个部门的负责人去他新家坐坐，算是认个门。

我也在名单上。

那天是周六下午，我开车去岑远航的新家。小区在城东，是新开发的，环境不错，门口有保安值守。我报了名字，保安核实后放行。

岑远航住在一栋小高层的八楼。电梯上去，门虚掩着。我推门进去，里面已经坐了几个人。有市委办的，有组织部的，还有两个是县区的书记。

“老计，来了。”岑远航从沙发上站起来，迎了两步，伸出手跟我握了握。

“岑书记，恭喜乔迁。”

“客气什么，坐坐坐。”

他引我到沙发上坐下，亲手给我倒了杯茶。旁边几个人看我的眼神有些微妙。市委书记亲自倒茶，这个待遇不是谁都有的。

其实我和岑远航的关系，说来也简单。五年前，我在下面市里当市长的时候，他是隔壁市的常务副市长。省里开会碰到过几次，聊得比较投机。后来他调走了，我调回省厅，联系少了。但他这个人念旧，见面总是很热情。

“老计，你这几年可不够意思，也不来找我坐坐。”他坐在我旁边，语气随意。

“你忙，我也忙，都是瞎忙。”

“瞎忙也是忙。”他端起茶杯喝了一口，压低声音问了一句，“你那个厅里，最近那个专项工作推进得怎么样？”

“还行，按计划走。”

他点了点头，没再追问。我们聊了几句工作上的事，又聊了几句家常。旁边的人插不上话，就低头喝茶，或者看手机。

坐了大概半个小时，我准备起身告辞。就在这时，门铃响了。

岑远航的爱人去开门。门口站着两个人，一男一女，手里提着东西。男的是个四十多岁的胖子，穿着一件深蓝色的夹克，头发抹了油，锃亮。女的跟在后面，手里拎着一个果篮。

“岑书记，恭喜恭喜！”那男人一进门就大声打招呼，脸上的笑堆得满满的。

我抬起头，正好跟他四目相对。

他脸上的笑僵住了。

是邹建波。

他站在门口，右手还举着，像是要跟谁握手，但那只手悬在半空中，一动不动。他的眼睛瞪得老大，看看我，又看看岑远航，再看看我。

“老……老计？”

“建波。”

他身后的女人——应该是他媳妇——拽了拽他的袖子，小声问：“谁啊？”

他没回答。他还在看我，又看看岑远航，嘴唇动了动，像是想说什么，却不知道该从哪说起。

岑远航站起来，走过去跟邹建波握了握手。

“建波是吧？你舅舅跟我说过，你要来坐坐。”

“是是是，岑书记，我舅舅让我代他问您好。”邹建波终于缓过神来，把手里的东西递过去，但眼睛还在往我这边瞟。

“来就来嘛，带什么东西。”岑远航接过东西放在一边，引着他们往里走。

邹建波经过我身边的时候，脚步顿了一下。他的嘴唇动了动，但什么也没说。他媳妇跟在他后面，也看了我一眼，一脸困惑。

岑远航招呼他们坐下，又倒了茶。包间里的气氛变得有些微妙。在座的人都能感觉到什么，但没人说破。

“建波，你那个砂石厂生意怎么样？”岑远航问。

“还行还行，托您福。”

“别托我福，是你自己干得好。”岑远航笑了笑，“你舅舅上次跟我说，你想在省城拓展一下销路？”

“是有这个想法。不过——”他又看了我一眼，“不过也不急，慢慢来。”

他坐下来，手里端着茶杯，但一直没喝。他的目光时不时地往我这边飘，像是在确认什么。

坐了一会儿，邹建波说还有事，要先走。他站起来的时候，岑远航拍了拍他的肩膀。

“建波，以后有事直接找我就行，不用绕那么大弯子。”

“好嘞好嘞，谢谢岑书记。”

他走到门口，又回头看了我一眼。那眼神里有一种说不清的东西——震惊、困惑、还有一点说不出来的懊悔。

门关上了。岑远航坐回我旁边，笑着说了一句。

“你这个同学，挺有意思的。”

“很多年没怎么联系了。”

“他不知道你是干什么的？”

“不知道。”

岑远航看了我一眼，没再问。他端起茶杯，跟我碰了一下。

“老计，你这个脾气，我是真服了。”

第5章 电话

从岑远航家出来，天已经擦黑了。

我坐进车里，没有马上发动。靠着座椅，看着挡风玻璃外面的路灯一盏一盏亮起来。小区门口有人在遛狗，狗叫声远远地传过来。

手机响了。是邹建波。

我看着屏幕上跳动的名字，过了好几秒才接起来。

“老计——”他的声音有些哑，“你现在有空吗？我想跟你聊聊。”

“你在哪？”

“我还在小区门口。你走了没？”

“没走。你在门口等我。”

我发动车，慢慢开出地下车库。小区门口，邹建波站在路灯下面，他媳妇已经不在身边了。他一个人，双手插在裤兜里，肩膀微微缩着，看起来有些局促。

我把车停在他旁边，摇下车窗。

“上来吧。”

他拉开车门坐进来，副驾驶座。车里安静了一会儿。他搓着手，看着前面的路。

“老计，我——”

“你说。”

“我其实……”他咽了口唾沫，“我其实不知道你在省里是——”

“是什么？”

“是……岑书记叫你老计。”他转过头看着我，“他叫你老计，还给你倒茶。你到底是什么人？”

我没有马上回答。车里的灯没开，只有仪表盘泛着幽幽的蓝光。路灯从外面照进来，在他脸上投下明暗交错的影子。

“建波，我说过我给副市长开车。这句话没骗你。”

“没骗我？”他皱了皱眉，“那你跟岑书记……”

“我以前在部队，给领导开过车。转业到地方之后，换过几个岗位。现在在省厅工作。”

“什么岗位？”

“普通干部。”

他看着我，显然不信。普通干部能让市委书记倒茶？普通干部能在那种场合跟书记平起平坐？

“老计，你跟我说实话。你是不是——”

“建波。”我打断他，“你觉得是什么就是什么。我不想解释，也解释不清。”

他沉默了。

过了好一会儿，他叹了口气。

“老计，对不住。”

“对不住什么？”

“我之前给你打电话，找你帮忙。你跟我说你是司机，帮不上。我……我心里其实有点想法。觉得你在省城这么多年，怎么连这点忙都帮不上。后来就不怎么联系你了。”

他顿了一下。

“今天在岑书记家里看到你，我才知道我错了。”

“你没错。”我说，“我确实是司机，也确实帮不上你那些忙。我这个人，没什么资源，也没什么路子。能干的就干，不能干的不逞强。”

“那你在省里到底是什么级别？”他转过头看着我，声音里带着一种执拗。

我想了想。

“建波，级别这个东西，重要吗？”

他张了张嘴，没说出话。

“你开饭店，一年挣几十万，那是你的本事。我在省厅上班，拿一份工资，做一份事。咱们是同学，是朋友。这个关系，跟级别没关系。”

他看着我，眼睛里有些潮。

“老计，你还是跟以前一样。说话不紧不慢的，但句句在理。”

“行了，别煽情了。”我笑了笑，“你住哪？我送你。”

“不用不用，我打车就行。”

“上来吧，顺路。”

他报了酒店名字。我发动车，拐上主路。车里的沉默不再像之前那么紧了。他靠在椅背上，看着窗外的街景，偶尔叹一口气。

到了酒店门口，他下车之前，回头看了我一眼。

“老计，下次回来，我请你吃饭。就咱俩，不去大饭店，找个苍蝇馆子。”

“好。”

他关上车门，站在路边朝我挥了挥手。我点了点头，把车开走了。

后视镜里，他的身影越来越小，最后融进了路灯的光里。

第6章 涟漪

那件事之后，邹建波没有到处去说我认识谁谁谁。

但他变了不少。

后来我回老家办事，他果然找了一家苍蝇馆子，点了几个家常菜。两个人喝了点啤酒，聊了很多高中的事。聊到半夜，他喝得有点多，趴在桌上说了一句。

“老计，我这些年做生意，见了太多人。有钱的、有权的、有资源的，见了面称兄道弟，散了场谁也不认识谁。像你这样的，太少。”

“我哪样的？”

“明明有本事，却把自己藏起来。明明可以摆架子，却坐在路边摊吃炒粉。”

我笑了笑。

“炒粉挺好吃的。”

他抬起头看着我，也笑了。

“行，你牛逼。”

后来孙大壮不知道从哪听说了什么，给我打了个电话。

“老计，听说你在省里当大官？”

“没有的事。”

“别瞒我了，邹建波都跟我说了。说你在市委书记跟前都是座上宾。”

“建波喝多了说胡话你也信。”

“嘿嘿，我不信他，我信你。”他顿了一下，“不过老计，不管你是干什么的，兄弟我都不图你啥。就是觉得你这个人够意思，这么多年没变。”

“你也一样。”

挂了电话，我坐在办公室里，看着窗外的树。十一月的叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就晃。

其实邹建波什么都没跟人说。后来我才知道，他从那天之后，谁问起我，他都说“老计在省城上班，一般单位，普通干部”。

这个说法，是我自己说的。他记住了。

第7章 老同学

十二月初，何小雅来省城出差。

她打电话给我，说想见一面。我说行，约在省城一家茶馆。地方是她选的，在一条老街上，安静，人少。

我到的时候她已经坐在里面了。穿着一件驼色的毛衣，头发扎在脑后，看起来比上次同学聚会时精神一些。

“计明远。”

“小雅。”

我坐下来，她给我倒了杯茶。茶是红茶，汤色很亮。

“你怎么知道我电话的？”

“问邹建波要的。”她笑了笑，“他一开始还不肯给，说别打扰你。我说我就是想见见老同学，他才给了。”

我端起茶杯喝了一口。

“你这些年，过得怎么样？”

“还行。”她靠在椅背上，“结了婚，又离了。孩子跟着我，上初中了。忙工作忙孩子，日子就这么过。”

“辛苦。”

“你呢？听说你还是一个人？”

“嗯。”

她看着我，眼神里有种说不清的东西。

“计明远，你知道吗，高中的时候我挺喜欢你的。”

我愣了一下。她笑了笑，摆摆手。

“别紧张，都是过去的事了。那时候你成绩好，人又安静，不怎么说话，但看人的时候特别认真。我就觉得你跟别人不一样。”

“有什么不一样的。”

“说不上来。”她端起茶杯，看着杯里的茶汤，“今天见了你，我确定了。”

“确定什么？”

“你跟以前一样。没变。”她放下杯子，“这么多年了，你还是那个计明远。安安静静的，不争不抢，但心里有数。”

我不知道该说什么。

她站起来，拎起包。

“行了，我走了。下午还有会。”

“我送你。”

“不用。”她走到门口，回头看了我一眼，“计明远，好好过。”

“你也一样。”

她走了。茶馆里剩下我一个人，还有那壶没喝完的红茶。

第8章 修路

快年底的时候，老家县里来了一份报告。

说的是修建乡镇公路的事。县里计划修一条从县城到几个偏远乡镇的柏油路，全长四十多公里，受益人口四万多。项目预算报上来了，但资金缺口不小。

分管副厅长把报告批给了我，让我牵头研究。

我翻开报告，看到那几个乡镇的名字。其中一个，是我外婆家所在的乡。小时候我每年暑假都去那里，坐两个小时的拖拉机，颠得骨头散架。那条路我太熟了，晴天一身灰，雨天一身泥。

我拿着报告看了半天。

按程序办。该走的手续走，该协调的部门协调。我在办公室里把相关的处室负责人叫来开了个会，把任务分解下去，明确了时间节点。

“这个项目涉及民生，尽快走程序。”我说，“但不要因为是老家的项目就搞特殊，一切按规矩来。”

“明白。”

两个月后，项目立项批复下来了。资金拨付也陆续到位。县里给我打了个电话，说要感谢省厅的支持。我说不用谢，这是正常工作。

过了几天，邹建波又打电话来了。

“老计，县里那个路的事，是不是你帮着推的？”

“省厅按程序批的。”

“我知道是你。”他的语气很笃定，“我打听过了，这个项目之前报了两回都没批。今年突然就下来了。是你经手的。”

“建波，是省厅正常审批。”

“行行行，你说正常就正常。”他停了一下，“老计，我替老家的人谢谢你。那条路修好了，那几个乡的农产品能运出来了。你不知道，这么多年，山里的东西烂在地里，运不出去。”

“我知道。”

“你知道？”

“我小时候，外婆家在林桥乡。”

电话那头沉默了好一会儿。

“老计——”他的声音有些变了，“你外婆家是林桥的？”

“嗯。”

“你从来没说过。”

“没什么好说的。”

他叹了口气，好久没说话。

“老计，我明白了。”

“明白什么？”

“你为什么一直说自己是司机。”他的声音很轻，“因为你不想让任何人觉得，你帮了别人是应该的，或者别人找你帮忙是理所当然的。”

我没接话。窗外有风，吹得梧桐树光秃秃的枝丫晃来晃去。远处有人在放鞭炮，隐隐约约的，大概是哪家在办喜事。

“建波，路修好了，我请你吃饭。”

“行。到时候去我店里，我亲自下厨。”

第9章 暖冬

今年春节，我回了老家。

县城比往年热闹。街上挂了红灯笼，路边摆满了卖年货的摊子。我开车经过主街的时候，看到建波酒楼门口贴了新的春联，还挂了两排小彩灯。

我没进去。把车停在路边，给他发了条消息。

“路过，看到你店了。新年快乐。”

他秒回：“进来坐坐？”

“不了，赶着回家。”

“行。初五有空没？咱几个老同学再聚聚。”

“初五要值班。下次吧。”

他发了个笑脸。

“老计，你那个路，已经开始修了。我前两天路过，看到工地上全是人。”

“好事。”

“嗯。等修好了，我请你来剪彩。”

“我不剪彩。那是县里的事。”

“行行行，你说什么就是什么。”

我把手机放在副驾上，发动车，往老家走。我妈住在县城边上的一个小区，去年才搬进去的。我爸走得早，她一个人住了十几年，前年终于同意换电梯房。

到了楼下，我妈已经在单元门口等着了。她穿着那件枣红色的棉袄，头发白了大半，但精神还好。

“明远。”

“妈。”

我接过她手里的菜袋子，跟她上楼。电梯里她一直看着我。

“瘦了。”

“没瘦。”

“就是瘦了。”她伸手在我脸上摸了一下，“工作累不累？”

“不累。”

“那就好。”她顿了顿，“你那个同学，邹建波，前几天来家里了。”

“他来干什么？”

“送了点年货。还说他新店装修，想请你来剪彩。”

“我拒绝了。”

“我知道。他跟我说了，说你这个人就是脾气倔。”我妈笑了笑，“但他说这话的时候，是笑着说的。”

我没接话。电梯到了，我拎着袋子走出去，掏出钥匙开门。

屋里收拾得很干净，客厅茶几上摆着水果和瓜子。厨房里飘出炖肉的香味，我妈一早就开始准备了。

我坐在沙发上，看着窗外的老城区。楼不高，能看到远处连绵的屋顶，还有那些老树光秃秃的树冠。

我妈端了杯热水放在我面前。

“明远。”

“嗯？”

“你爸要是还在，看到你现在这样，会很高兴的。”

我看着她。

“你爸一辈子没当过官，在厂里当工人，退休的时候连个小组长都没混上。但他这个人，一辈子老老实实，不占别人便宜，也不让别人占便宜。”她坐下来，把杯子推到我面前，“你像他。”

“我知道。”

“你当什么官，挣多少钱，妈不在意。妈就希望你别忘了自己是谁。”

我端起杯子，热水暖着手心。窗外的阳光照进来，照在茶几上，照在我妈花白的头发上。

“妈，我没忘。”

第10章 本心

年初五那天，我在老家值班。

说是值班，其实就是坐在县政府办借给我的一间办公室里，看看文件，接接电话。老家的县领导知道我在，非要请我吃饭，我说不用了，过年都忙，各回各家。

下午的时候，邹建波来了。

他推门进来，手里拎着一个保温盒。

“知道你不去饭店，给你带了点吃的。”

他把保温盒放在桌上，打开。里面是几个家常菜，热腾腾的，还冒着气。

“自己做的？”

“我亲自炒的。尝尝。”

我拿起筷子尝了一口。手艺不错，咸淡适中。

“好吃。”

他拉了把椅子坐下来，看着我吃。

“老计，我今天来，是想跟你说一句话。”

“你说。”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你还是你。”他靠在椅背上，“那天在岑书记家看到你，我脑子里嗡的一声。回去之后我想了好几天。我想的不是你到底是什么官，我在想——我要是你，我会不会说出来。”

他顿了一下。

“换了是我，有个当大官的自己，恨不得全天下都知道。可你不一样。你明明可以说出来，却没有。你明明可以摆架子，却没有。你还是跟当年一样，坐在我后座，跟我分一个馒头吃。”

我放下筷子，看着他。

“建波，我没你说的那么好。我就是不喜欢麻烦。”

“我知道。”他笑了，“可这年头，不怕麻烦的人多，不麻烦别人的少。”

他站起来，拍了拍我的肩膀。

“行了，你吃吧。我走了，店里还忙着。”

他走到门口，回头说了一句。

“老计，路修好了，我给你发照片。”

“好。”

门关上了。我坐在办公室里，一个人把饭吃完。菜还热着，窗外的天有些阴，像是要下雪。

手机响了一下。是岑远航发来的。

“老计，过年好。年后省里有个会，材料准备得怎么样了？”

“差不多了。”

“行。有空来家里坐。”

我把手机放在桌上，站起来走到窗前。楼下是县委大院，院子里那棵老松树还绿着，雪松的枝丫上积了一层薄雪。有人从楼下走过，踩着雪，咯吱咯吱响。

我想起那年从部队转业，组织上问我想去哪里。我说哪里都行，服从安排。后来分到了省里，从科员做起，一步一步。走得很慢，但每一步都踩实了。

这中间有很多人问过我，你是干什么的。我说司机。这个答案，说的时间长了，我自己都快信了。

但其实答案是什么并不重要。重要的是，在别人不知道你是谁的时候，你做了什么。

走在路上，有人叫你领导，有人叫你师傅，有人叫你老计，有人叫你计明远。这些称呼换来换去，但里头那个人，得一直待着。

待住了，就没白活。

作者：王者出击

暖心祝福：故事到此落幕，愿每一个在喧嚣中守住本心的人，都能被岁月温柔以待。你在体制内/生活中，有没有类似的经历？评论区聊聊，我每条都看。