96年我骑摩托车带女同学去赶集，故意急刹，她一次次撞到我后背

96年我骑摩托车带女同学去赶集，故意急刹，她一次次撞到我后背

一九九六年，县城还没有红绿灯。

街边的电话亭刚装上不久，村里谁家有一部黑白电视，都算得上件稀罕事。那时候的年轻人没有手机，也没有什么“暧昧”的说法，喜欢一个人，往往只是放学后多走一段路，或者在她经过的时候，假装低头系鞋带。

我叫周海，十八岁，高二。

她叫许兰，也是十八岁，是我同桌。

那年夏天，学校放暑假前最后一个集，许兰拎着一个旧布包，站在校门口问我：

“周海，明天你去镇上赶集吗？”

我说：“去。”

“能不能带我一段？我想买几本练习册。”

我家有一辆旧幸福250，是我爹从汽修厂换回来的。车身掉了不少漆，发动机的声音也不太好听，远远听着像一只喘气的老牛。

可在我们那个小镇上，有摩托车已经很了不起了。

我故作镇定地点头：“行，明早七点，在桥头等你。”

说完这句话，我回家后把车擦了三遍。

第二天，我六点就到了桥头。

河面上有一层薄雾，柳树叶子被晨露压得低低的。卖豆腐的老周推着车从我旁边经过，瞧了我一眼，笑着问：“等谁呢？”

“没等谁，车坏了。”

“车坏了你还坐车上？”

我没接话，低头检查油门。

六点五十，许兰从河对岸走了过来。她穿着一件浅黄色短袖，下面是蓝色长裙，头发用一根红皮筋扎在脑后。布包背在肩上，随着脚步轻轻晃动。

她走到我面前，先看了看摩托车，又看了看我。

“等很久了吗？”

“不久，我刚到。”

这也是我那天说的第一个谎。

她坐上后座时，动作有些拘谨，双手只抓着后面的铁架。

“坐稳了吗？”我问。

“嗯。”

“那走了。”

摩托车沿着河堤慢慢往镇上开。晨风吹过来，带着水汽和青草味。许兰一路没怎么说话，只在经过坑洼处时轻轻吸气。

我从后视镜里看见她低着头，裙角被风吹得一下一下摆动。

那时候我年轻，脑子里装着很多没用的念头。

我想让她靠近我一点，又不敢直接开口。想听她叫我的名字，又怕自己露出破绽。

骑出村子后，前面是一段土路。

我看见路边明明没有坑，却故意捏了一下刹车。

摩托车猛地一顿。

许兰没有防备，身体向前撞了一下，额头差点碰到我的后脑勺。

“哎呀。”

“前面有坑。”我说。

其实没有。

她重新坐好，手指抓紧了铁架。

我心里像揣了一只兔子，跳得厉害。那一下让我产生了一种说不清的满足，仿佛她离我近了，就意味着她和别人不一样。

过了一会儿，我又故意急刹。

这一次，她的胸口撞在我的后背上，整个人明显僵了一下。

“你慢点。”她说。

声音不大，但我听见了。

我本来应该立刻道歉，可那时候的我只觉得脸上发热，嘴硬道：“这车刹车不好，没办法。”

她没有再说话。

可我没有停下来。

前面遇到一辆牛车，我故意提前减速。路旁有一块凸起的石头，我明明可以绕开，却偏偏压了过去。车子颠了一下，许兰又撞到我的后背。

她终于伸手抓住了我的衣角。

我以为她是害怕，心里竟然有点高兴。

现在回头看，我那时候实在混账。

她不是在回应我，而是在努力保持身体平衡。

到了镇上，许兰下车后，脸色不太好看。她从布包里取出一张纸，递给我。

“这是我爸让我买的药，麻烦你帮我看着点，别压坏了。”

我接过来，小心放进车头的工具箱里。

“中午几点回去？”她问。

“十二点吧。”

“那我还坐你的车。”

她说完就往集市里走，脚步比来时快了不少。

我站在原地，心里还在琢磨她刚才那句话。

我以为她愿意继续坐我的车，说明她没有生气。甚至还自作聪明地想着，也许她其实并不讨厌我。

后来我才知道，许兰不是不生气，而是那天她买的东西太多，家里又没有别人来接她。

她只是没有办法。

集市上人很多，卖西瓜的吆喝声，卖鸡鸭的叫声，还有小孩哭闹的声音，全混在一起。

我在人群里找到了许兰。

她站在卖布料的摊子前，跟老板讨价还价。老板不肯少钱，她就抿着嘴摇头，最后转身要走。

我走过去，说：“买吧，差不了几毛钱。”

她看了我一眼：“你替我买？”

我摸了摸口袋，里面只有一块六毛钱。

“我……我就是觉得挺好看的。”

那块浅蓝色布料，后来被她做成了一条围巾。

中午，我们约在柳树下碰面。

她拎着两个袋子，里面装着练习册、布料和几样生活用品。我把东西放进车后面的铁筐，又等她坐好。

“这次能不能慢一点？”她问。

我愣了一下。

她看着我的眼睛，语气很平静：“我早上说过，你听见了，对吧？”

我的脸一下子烧了起来。

“听见了。”

“那你为什么还要那样？”

我握着车把，没说话。

柳树下有人经过，卖糖葫芦的小贩推着车，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声音。

我本来想说“我不是故意的”，可这句话太假了。

因为我就是故意的。

许兰等了几秒，见我不说话，轻声道：“周海，我知道你可能觉得好玩。但我不喜欢。”

她说得很轻，却像一巴掌扇在我脸上。

我突然想起她一路上发白的手指，想起她每次撞过来后，都会立刻往后躲，也想起她明明说了“慢一点”，我却装作没听见。

原来我以为的亲近，对她来说是害怕。

原来我自以为是的试探，是把自己的高兴建立在她的不舒服上。

我低下头，半天才说：“对不起。”

她没有马上回答。

我又说：“早上那几次，都是我故意的。车没坏，路上也没那么多坑。是我……想让你靠近一点。”

说完这句话，我恨不得把脑袋埋进土里。

许兰沉默了很久。

“你喜欢我？”

我点头。

“喜欢一个人，就可以让她害怕吗？”

“不能。”

“那你以后还这样吗？”

“不这样了。”

她看了我一会儿，伸手把车上的布包往里挪了挪。

“走吧。”

我跨上车，却没有立刻发动。

“你还愿意坐？”

“你不是说不这样了吗？”

“我保证。”

她坐到后座上，这一次没有抓铁架，而是与我保持着一段清楚的距离。

我发动摩托车，沿着来时的土路往回走。

一路上，我把车速压得很慢。

经过那块凸起的石头时，我提前绕开。经过弯道时，我提前减速。后面偶尔传来她衣服摩擦的声音，我也不敢再从后视镜里乱看。

快到村口时，许兰忽然开口：

“周海。”

“嗯？”

“你要是真喜欢我，就好好说话。”

我握着车把的手紧了紧。

“我喜欢你。”

她没有回答。

过了一会儿，她说：“我听见了。”

那天以后，我再也没有故意急刹过。

我们仍然一起上学，偶尔也一起赶集。她愿意坐我的车时，会提前告诉我；不愿意坐时，我就把车钥匙揣回口袋。

后来我们没有像电影里那样一直在一起。

高中毕业后，她去了外地读师范，我留在县城学修车。最开始，我们还写信，后来信越来越少，彼此都有了新的生活。

很多年以后，我在县城开了一家修车铺。

有一年夏天，许兰带着女儿回来探亲。她站在铺子门口，还是从前那样，先看车，再看我。

“车还会急刹吗？”她笑着问。

我摇头：“不会了。”

“真的？”

“真的。”

她没有坐我的摩托车，只是站在路边陪我走了一会儿。

夕阳照在旧街上，风从远处的田野吹过来。那阵风和一九九六年夏天的一样，带着尘土、青草，还有少年时代没说完的话。

我曾经以为，喜欢就是让对方靠近自己。

后来才明白，真正的喜欢，是在对方说“不舒服”的时候，立刻停下来。

哪怕那样做，自己会失望，会难堪，会错过。

也要停下来。