人老了真的没什么意思，我爸今年70岁，独自在家每天就做这五件事

人老了真的没什么意思，我爸今年70岁，独自在家每天就做这五件事

我爸叫周德明，今年七十。我妈走了六年，他一个人住在老机床厂宿舍，六楼，没电梯。

我每周回去一趟。说是回去，其实坐不了半小时。放下水果，拖个地，问两句“药吃了没”“血压高不高”，然后接个电话说公司有事，走人。

他每次都送到门口：“你忙你的。”

上个月我回去，发现门口鞋柜上摆着五个塑料药盒。周一到周五，一格一格分好了。我愣了一下：“爸，你药不是吃完了吗？”

“这是维生素。社区发的。”

我拿起来看，里面是黄豆。

他坐在沙发上，电视开着，正在放《西游记》。茶几上一个搪瓷缸，茶垢厚得发黑。

“爸，你天天在家干嘛？”

“没干嘛。”

“没干嘛是干嘛？”

他想了想：“就那几件事。”

我那天没走。躲在卧室里假装接电话，其实从门缝看他。

六点，他起床。不开灯，摸黑穿衣服。先坐床边，两只脚在地上蹭来蹭去，找拖鞋。找到一只，再找另一只。然后去厕所，冲水，刷牙，咳嗽。咳了七八声，吐一口痰。

六点二十，他出门。我以为去买菜。结果他下楼，在小区花坛边站着。看别人遛狗，看环卫工扫街，看早点摊支棚子。站四十分钟。不跟人说话。

七点回来，煮一锅粥。就着咸菜吃一碗。剩下的粥倒回锅里，中午热热再吃。

吃完洗碗。一只碗，一双筷子，一个锅。洗了十分钟。

然后坐沙发上，看《西游记》。重播。看了二十年，台词都会背了。

看到十点，睡一觉。十二点起来，热粥。吃完继续看。

下午三点，出门。我以为去下棋。他走到小区门口，站了一会儿，又回来了。

我给他打电话：“爸，你下午咋没出去？”

“出去了。”

“去哪了？”

“门口。”

“门口干嘛？”

“看看。”

晚上我问他：“你一天就跟人说了两句话？”

他想了想：“楼下小卖部老板娘问我买不买盐。我说不买。”

“还有呢？”

“没了。”

我那天晚上没走。睡我以前的房间。床单有樟脑丸味，枕头底下压着我小学的奖状。

半夜两点，我听见客厅有动静。出去看，我爸坐在沙发上，电视关着，就一盏小夜灯。他手里拿着我妈的照片。

他没哭。就看着。

我说：“爸，睡不着？”

他吓了一跳，把照片扣在腿上：“没事，你去睡。”

“你看我妈呢？”

“嗯。”

“天天看？”

“也不是天天。今天翻到了。”

我没拆穿他。照片就放在茶几第二层，一伸手就能够着。

第二天早上，我跟着他出门。

六点二十，他下楼。这次没去花坛，往反方向走。我跟在后面，保持二十米。

他走了十五分钟，到一个菜市场。没进去，在门口站了五分钟。然后去旁边一家药店，量了血压。免费的那种。

量完血压，又走回来。路过小区门口，早点摊老板娘喊：“周叔，今天还老样子？”

“老样子。”

一个茶叶蛋，一杯豆浆。四块钱。

他坐在摊子后面小马扎上，慢慢剥蛋壳。蛋壳剥得很干净，一点碎渣都不留。吃完把豆浆杯捏扁，扔垃圾桶。然后起身，回家。

我跟在后面，他回头看见我。

“你咋在这？”

“晨跑。”

“你啥时候跑步了？”

“今天开始。”

他看了我一眼，没说话。

中午我跟他一起吃饭。他热了粥，又炒了个青菜。青菜炒得发黄，盐放多了。

“爸，你天天就吃这个？”

“这个怎么了？你妈在的时候也这么吃。”

“妈在的时候你俩吃，现在就你一个。”

他筷子停了一下：“一个人也是吃。”

“你咋不出去跟老头们下下棋？”

“不会。”

“学啊。”

“懒得学。”

“那你去公园走走也行。”

“走了。天天走。”

“走完呢？”

“回来。”

我放下筷子：“爸，你这样不行。”

“哪样不行？”

“你一天到晚就这五件事。起床、看《西游记》、吃粥、门口站着、睡觉。你跟谁都不说话。你——”

“赵芸。”他叫我全名，“你觉得我该干啥？”

我噎住了。

他喝完最后一口粥，把碗推一边：“你妈刚走那年，楼下老李叫我下棋。我去了一次。人家有说有笑，我坐那跟傻子似的。后来不去了。”

“那你不会跟人聊别的？”

“聊什么？聊你妈？聊你？聊我退休金多少？”

他把碗拿去洗。水开得很大。

“你忙你的。我这样挺好。”

我站厨房门口，看着他背影。他瘦了，肩膀塌下去，后脖颈一堆褶子。

“爸。”

“嗯。”

“我下周还回来。”

“你上周也这么说。”

“我这次真回来。”

他关了水，没回头：“随你。”

那天我没走。傍晚他出门，我又跟着。这回他没去菜市场，往河边走。走到河堤上，坐在石凳上。

旁边有个老头在钓鱼。我爸坐那看。看了半小时。钓鱼的老头回头：“老周，今天又来了？”

“嗯。”

“要不要甩两杆？”

“不会。”

“学嘛。”

“懒得学。”

钓鱼老头笑：“你天天来看，看也看会了。”

我爸没说话。从兜里掏出一个塑料袋，里面装着馒头。掰碎了，扔河里。

“你喂鱼呢？”

“嗯。”

“鱼不吃馒头。”

“喂着玩。”

夕阳照他手上。他手背全是老年斑，指关节肿着。

我远远看着。突然想起来，我妈在的时候，他俩常来河边。我妈坐石凳上，我爸站旁边，俩人也不说话，就站着看河。

那时候我觉得没意思。现在才知道，那是他们说话的方式。

晚上回去，他洗澡。我翻他床头柜。降压药、速效救心丸、一本老年证、一个铁盒子。

铁盒子没锁。打开，里面是我妈的东西。一副老花镜，一个发卡，一张公交卡，还有一封信。

信没写完。就三行：“老周，电费卡在抽屉里。燃气费我交到年底了。你自己要记得吃——”

字迹歪歪扭扭，钢笔没水了，划了几道印子。

我把盒子盖上，放回去。

他洗完澡出来，看见我坐床边。

“翻我东西了？”

“没有。”

他擦着头发，没拆穿我。

“爸，你明天干嘛？”

“还那样。”

“我陪你。”

“你不上班？”

“请假了。”

他愣了一下：“请假扣钱。”

“扣就扣。”

他坐床边，毛巾搭在肩上。半天说了一句：“你妈那会儿，也是天天在家等我下班。我回来晚了她就站阳台看。看到我进小区，就去热饭。”

“那你现在站阳台，看谁？”

他没回答。

第二天早上，我跟他一起起床。六点，不开灯，他摸拖鞋。我开手机手电筒给他照着。

他看了我一眼。

“走，买菜去。”

菜市场里，他买了三根黄瓜，两个西红柿，一把小葱。摊主是个大姐，喊他“周叔”。他点头。

出来的时候，他手里拎着袋子，我走旁边。

“爸。”

“嗯。”

“那个《西游记》，你看了多少遍了？”

“不知道。从你妈走那年开始看的。”

“为什么看这个？”

“你妈爱看。她走了以后，电视没人换台。我就一直看。”

走到小区门口，早点摊老板娘又喊：“周叔，老样子？”

“今天两份。”

老板娘看了我一眼：“闺女回来了？”

我爸点头：“嗯。”

我们坐小马扎上剥茶叶蛋。旁边人来人往。

他突然说：“你妈走那天，早上还跟我说，晚上想吃饺子。韭菜鸡蛋的。我说行。结果中午她就不行了。”

他剥完蛋壳，把蛋递给我。

“我后来天天买韭菜，包了三年。包了没人吃。就冻冰箱里。冻满了扔，扔了再包。”

“现在呢？”

“现在不包了。”

他把自己的蛋吃了，慢慢嚼。

“你妈那封信，没写完。我知道她想说什么。她让我记得吃饭。我吃了。天天吃。”

“爸——”

“你不用回来。你忙你的。我这样挺好。”

“我不忙。”

“你上周还说忙。”

“上周是上周。”

他把豆浆杯捏扁，扔垃圾桶。

“那你下周还来？”

“来。”

“下周别请假了。扣钱。”

“扣就扣。”

他站起来，拎着菜往楼上走。我跟在后面。

六楼，没电梯。他走两层歇一下。我也歇。

到了门口，他掏钥匙。手抖，插了三次才插进去。

门开了。他去厨房放菜。我站门口，看见茶几上那五个药盒，里面还是黄豆。

“爸。”

“嗯。”

“你那药盒里，是黄豆。”

“我知道。”

“为什么放黄豆？”

“每天吃一颗。就当吃药了。吃完再装。有个事干。”

他打开电视。《西游记》开始了。

他坐沙发上，我坐旁边。他看了一会儿，转头问我：“你饿不饿？给你煮粥。”

“不饿。”

“那你看吧。我去睡会儿。”

他起身往卧室走。走到门口回头：“走的时候把门带上。”

“爸。”

“嗯。”

“下周三，我来。给你包饺子。韭菜鸡蛋的。”

他站那，手扶着门框。

“你妈爱吃的那种？”

“嗯。”

他没说话，进了屋。门没关严，留了一道缝。

我坐沙发上，《西游记》正演到孙悟空三打白骨精。我听见卧室里，我爸翻了个身。床板吱呀一声。

然后没动静了。

我把电视音量调小。茶几上那杯茶，还是温的。|