北京
20多年前，我刚买了第一辆车，爱显摆，喜欢带着我父亲开车兜风。
市中心马路窄，车也多，开不快，兜风最合适的路还是周末的外环线，不但上下班的车少了不少，连进城的大卡车也不多。我载着老头，他坐在副驾，大声放着音乐，不快不慢地在外环上漫无目的地开上个几十公里。
当时，我父亲六十出头，退休没多久，两鬓略有斑白，脸上皱纹也不深，上下车动作轻快，坐在车上也从来不用担心突然要去上厕所。我俩在一台车里，却各管各的。我爱一边把着方向盘一边跟着车里的音响唱几句，他喜欢看着窗外，对着沿途的风景指指点点。
那年，路过外环靠近沪嘉高速那段的时候，老头突然抬手指着路边一片新栽的树林，对我说：这个……我们……外环林带……
当时我正哼着歌，耳朵里塞满了音乐，他讲的啥我也没在意听，但大概猜得到，这片树林和他有点关系。
父亲在上海园林系统干了几十年，谈不上干了什么事业，但确实一辈子只干了这么一件事，所以上海哪片树林都可能和他有关联。对此，我早就习以为常，也并没有探究的兴趣。
此后数年，我南下广州，又北上京城，两地各呆了好几年，加起来差不多又过了十载，和父亲聚少离多，说话的机会不多。
总算回上海了，换了辆新车。父亲问我这车有什么好的，为什么换，原来的车开着不是挺好，净瞎花钱。我说，钱是我自己挣的，我就想花得风风光光体体面面。老车开着多没劲，新车你体验体验就知道了。上车吧，儿子带你外环兜兜风。
后来，我带他在外环上来来回回又兜了好几次风。经过这些年，别说他的头发全白了，连我的双鬓都已星星点点。他上车不如以前轻快了，在车上也不敢多喝水，因为糖尿病的原因，随时都可能要上厕所。
但他还是喜欢坐着儿子的车兜风，照样把面孔贴着车窗，对着外头的风景指指点点。虽然我还是爱一边开车一边听歌，但想到父亲难得坐个车，既然他爱唠叨几句，我能听着就听着，适时回应几句，他也会开心点。
每次上车，他都会讪讪地说，年轻的时候，他刚被分进行道木养护队，爬路边的法国梧桐可是嗖嗖地，哪像现在，上个车也是慢悠悠的。
留心他的话，我对父亲的历史便有了更多的了解。不到20岁，他就被分去了园林系统。最初的工作，是拿着锯子爬上树锯树干。不知道这活他干了多少年——我猜少说有十年，总算因为有点文化，被调进了办公室，接着又干了几十年。虽说总算不是体力活了，但终身都是工人编制。但他对这点毫无怨言，甚至还为了退休金在工人队伍里名列前茅沾沾自喜。
车经过外环近沪嘉高速的那片树林时，他依然兴奋不已。我听了几次，总算明白了。他在退休前的工作就是外环绿带的规划和管护，这片小树林便是他的杰作。
既然是父亲职业生涯最后的作品，我自然多留心了些。再路过这段路的时候，特意放慢车速，检阅一般，慢慢地开过去。这才发现，原来这片绿带非常长，一头到另一头，开车近一分钟，其间树木绵延不绝。远远望去，树还不高，但绿意盎然，蓝天下是一大片脆嫩新绿，像一道蔓延在快速路边的绿烟。
转眼间，我回到上海也有了好些年。最近，我刚搬家。新家紧贴着外环，正是沪嘉高速沿线。有一天，我骑着小电驴去南翔，导航带着我沿着外环周边走，七拐八弯，都是小路。其中有一段，路的两侧，是一片树林。那树高而瘦，但主干已成材。是水杉，还是其他什么树种，我叫不准。它们笔直挺立，树冠枝叶繁茂，一片连着一片，把太阳光一层层地滤尽了暑气。三十几度的天气，树荫下经过，不觉一丝燥热。
我放慢了速度，心里盘算着这条小路的位置，突然意识到，这不就是父亲最后的外环林带“作品”吗？以前，我们只是一次又一次地从外环上路过，今天，我换了条路，正是从林中的小路穿过。
二十年了，曾经的小树，如今已长得很高。我想起当初他跟我说起这片树林的时候，我没怎么仔细听他讲的话。那时候，这些树还矮矮小小的，阳光可以轻松地把树梢染成一大片莹亮。如今，它们已经长成了大树，树荫遮天蔽日，成行成列地站着，像手牵着手的大人。
我突然想起《世说新语》里那个著名的故事：桓公北征经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰:“木犹如此，人何以堪!”
可惜，我的父亲已经不在了。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
孙小方
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
