河北
现在的河北农村跟以前比，那真是换了人间。家家户户小洋楼，柏油路通到了家门口，小汽车一抓一大把。
可你回村跟四五十岁的人唠嗑，十个人里八个说，还是八九十年代好。你说怪不怪？那时候穷得叮当响，却让人一直怀念。
先说吃水这事儿。
那会儿村里就一口井，全村的吃喝洗漱全靠它。天不亮，扁担钩子叮当响，水桶吱呀吱呀晃，娘挑着两桶水回来，水缸满了才算踏实。
哪像现在，水龙头一拧，清亮亮的水就来了，反倒没人念叨水甜不甜了。
再说冬天。
教室里生一个蜂窝煤炉子，炉膛里码三块煤，铁皮包着，拎起来沉甸甸的。同学们穿着棉袄棉裤还冻得直跺脚，老师就让轮流去捅炉子。
炉子上永远坐着一壶水，滋滋冒着热气，下课了倒一杯，烫嘴但心里暖。
晚上回家，娘把炉子拎进屋里，火门一开，红彤彤的光映得满墙暖色。现在暖气热得穿背心，可总觉得少了点啥。
交公粮那场面，过来人一辈子忘不了。
麦子刚打完，大队喇叭一喊，家家户户套上排子车，驴车牛车齐上阵，乡间小路上排成一条长龙。
到了粮站，队伍排出好几百米，一家挨一家等过磅。谁家粮食干、杂质少，过磅员一竖大拇指，那家人脸上比领了奖还光彩。
那时候交公粮，没人抱怨，反倒觉得光荣——丰收了嘛，给国家交点粮，天经地义。
学校里的事儿也忘不了。
桌子是水泥板搭的，凳子得自己从家带。写字的石板用石笔划，划满了拿袖子一擦接着写。冬天手上冻出裂口，往上面涂点哈喇油，黏糊糊的，闻着倒挺香。
腊月二十三，跟爷爷去县城赶年集，那可是一年里最风光的事。
排子车拉着，爷爷驾辕，我在旁边拽绳子，冬天冷得哈气成霜，可我愣能拉出一身汗。
到了集上，人挤人，吆喝声一浪接一浪：“年画便宜啦！”“好糖好核桃！”奶奶拽着我的手攥得生疼，生怕挤丢了。
爷爷买了海带和几斤肉，那就算顶好的年货了。回家的路上，兜里揣着两挂小鞭，手冻得通红也舍不得松开。
孩子们玩的东西，全是自己造的。
弹弓用树杈绑自行车内胎皮条，链条枪用旧链条和火柴头，水枪更简单，自行车气门芯加圆珠笔芯，灌满水到处呲人。
还有人攒冰糕棍，攒一把往地上一撒，一根根往外挑，谁碰动了别人的棍就算输。输了不服气，那就明天再战。
可你仔细想想，那时候的好，不是东西多，是人近。
谁家盖房，邻里都来帮工，管顿饭就行。谁家孩子考上中专，全村跟过年似的。
傍晚胡同口一蹲，大人唠大人得，小孩追小孩得，天擦黑了各家娘站在门口扯嗓子喊：“回来吃饭——”声音一个接一个，此起彼伏，比啥都热闹。
写到这儿我想起一句：那时候的肉有肉味，菜有菜味，人有人情味。
同志们，天黑了，你妈喊你回家吃饭了，你听见了没？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
