干殡葬这行今天才敢说，59岁老太太守寡3年，穿红睡衣在灵堂守夜

干殡葬这行今天才敢说，59岁老太太守寡3年，穿红睡衣在灵堂守夜，小叔子看见后把香炉踢翻，家里人全装没看见，我站在旁边，香炉还冒烟

我干这行十五年了。

十五年是啥概念，就是说我送走的人，比我在村里认识的人还多。我们这一片，谁家老人不行了，谁家半夜放了炮，谁家院子里搭起蓝棚子，不出半个钟头，电话准打到我这儿来。我叫老周，今年54，干的是殡葬一条龙，从穿衣裳、设灵堂、烧纸扎、到火化下葬，全套。我这双手给多少死人穿过寿衣，我自己都数不清了。

我们这行有规矩，不该问的不问，不该看的不看。人家家里的事，你知道得越多，越得装不知道。这些年我练出一张脸，就是没脸。人家哭，我递纸；人家吵，我退到外头抽烟；人家瞪眼，我低头收拾香炉。干我们这行的，最怕的不是死人，是活人。

今天我要说的这件事，搁我心里3年了。憋得难受。我跟谁都没说过，连我老婆都没说全。今天我写出来，也是想给自己一个交代。

3年前，2021年冬天，腊月，天冷得早。那天下午4点多，天就阴下来了，风从西边刮过来，带着一股子雪粒子味儿。我正在店里扎纸活，手机响了。

是东关街的老刘头打来的。老刘头是个跑腿的，谁家有事他都掺和。他在电话里说："老周，你快来，王家出事了，王老大没了。"

王老大，59岁，心脏病，中午还在门口跟人下棋，下午3点多倒在厕所里，等发现的时候人已经凉了。我放下手里的活，拿上家伙什就去了。

王家在东关街最里头，一个老院子，两间正房，一间偏房。院里有棵老槐树，树底下堆着蜂窝煤。我到的时候，院里已经站了七八个人，都是街坊邻居，一个个缩着脖子，手插在袖子里，谁也不说话。屋里传出哭声，是王老大的老婆，姓赵，叫赵秀兰，那年56岁。

我进了屋，王老大躺在里屋的床上，身上盖着一条旧棉被。赵秀兰坐在床边，没哭出声，就是眼泪往下淌，手攥着王老大的手，攥得紧紧的。旁边站着个男的，40来岁，瘦高个，脸黑，是王老大的弟弟，王老二。

我跟王老二说："节哀。该准备的东西我这就安排，寿衣、灵堂、火化，一条龙，你放心。"

王老二点点头，说："周哥，你看着办，钱的事好说。"

我看了赵秀兰一眼，她还是没说话，眼睛直勾勾地盯着王老大的脸。我心想，这老太太是真伤心。守寡的滋味，我见多了，头三天是最难熬的，人还缓不过来，等过了头七，那才是真哭的时候。

当天晚上，我把灵堂设在了堂屋。正中间摆上供桌，供桌上放香炉、蜡烛、水果、馒头。王老大的遗像摆在正中间，照片是前年照的，穿着蓝褂子，笑呵呵的。我在遗像两边挂上白布，又搬来两个花圈。灵堂里不能开大灯，只点两根白蜡烛，火苗子一晃一晃的，照得人脸上明一阵暗一阵。

按我们这儿的规矩，头三天晚上要有人守夜。守夜一般是儿女，没儿女的就老伴儿守。王老大有个儿子，在南方打工，打电话回来说买不到当天的票，要第二天才能到。所以头一晚，是赵秀兰自己守。

那天晚上我本来是要走的，灵堂设好了，我就该回家了。但我看赵秀兰一个人坐在灵堂里，旁边就一个王老二和他媳妇，两个人坐在偏房里嗑瓜子，也没过来陪。我心里不落忍，就多待了一会儿。

我坐在堂屋门口的小马扎上，抽了根烟。屋里赵秀兰坐在灵前的草垫子上，穿着一件红睡衣。

红睡衣。

我干这行15年，见过守夜穿孝衫的、穿棉袄的、穿旧衣裳的，没见过穿红睡衣的。那件睡衣是大红色的，棉的，上面有碎花，看着还挺新。她就那么穿着，坐在灵堂里，蜡烛的光打在她身上，红得扎眼。

我当时没多想，就寻思可能是手边没别的衣裳了，老太太一个人，谁给她找孝衫去。我掐了烟，站起来想进去问一句要不要我帮忙找件衣裳换换，刚走到门口，王老二从偏房出来了。

王老二手里端着一碗热水，是给他嫂子倒的。他走到堂屋门口，往里一看，看见赵秀兰穿着红睡衣坐在灵前，脚步就停了。

我站在他后头，看得清清楚楚。他脸上的肉抽了一下，碗里的水晃出来一点，洒在他手上。他没吭声，就那么站着，站了有半分钟。然后他把碗往地上一放，走过去，一脚把供桌前面的香炉踢翻了。

香炉是铜的，不大，里头插着3根香，刚点上的，被他这一脚踢得滚到墙根，香灰撒了一地，3根香断了两根，剩下一根还在冒烟，倒在地上，烟往上飘。

赵秀兰吓了一跳，抬起头看他。

王老二说："你穿的这是啥？"

赵秀兰低头看了看自己的睡衣，没说话。

王老二又说："我哥还没入土呢，你穿红的？你啥意思？"

赵秀兰还是没说话，眼泪又下来了。

王老二把脚一跺，说："你心里有鬼！"说完转身就走，回了偏房，门摔得咣当一声响。

我站在堂屋门口，手里还拿着烟盒。赵秀兰坐在草垫子上，低着头，红睡衣的袖口上沾了香灰。倒在地上的那根香还在冒烟，烟细细的一缕，飘到遗像跟前，散了。

偏房里王老二媳妇的声音传出来："你管她呢！她爱穿啥穿啥！"

王老二没回话，偏房里没了动静。

我在门口站了一会儿，进去把香炉扶起来，把断了的香拔了，重新点了3根。我没跟赵秀兰说话，她也没跟我说。我插完香，就出来了。

那天晚上我回到店里，翻来覆去睡不着。红睡衣。守灵穿红睡衣。我干了15年，头一回见。

第二天，王老大的儿子王涛从南方回来了。30多岁，在电子厂上班，瘦瘦的，眼睛红红的。他一进门就跪在他爸灵前磕头，磕了3个，起来的时候膝盖上全是灰。赵秀兰站在旁边，换了件黑棉袄，头发也梳了，眼睛肿得跟桃似的。

王涛问赵秀兰："妈，你昨晚守了一夜？"

赵秀兰说："嗯。"

王涛说："你回去歇会儿，我在这儿。"

赵秀兰没动，说："我不累。"

王涛就没再劝。他看了我一眼，我点了个头，算是招呼。

那天白天，来吊唁的人不少，街坊邻居、王老大以前的工友，来来往往的。王老二和他媳妇一直在偏房里待着，偶尔出来招呼一下客人，跟王涛说几句话，跟赵秀兰一句没说。

下午的时候，王老二把王涛叫到偏房里去了，说了有半个多钟头。王涛出来的时候脸色不好看，但也没说啥，又跪到灵前烧纸去了。

我那时候就觉得不对劲了。但我不问。我们这行的规矩。

第三天出殡。天没亮我就到了王家，安排抬棺的人、撒纸钱的、放炮的。赵秀兰起得早，在厨房里烧水，给抬棺的人喝。王涛在灵前守了一夜，眼睛熬得通红。王老二站在院子里，跟抬棺的师傅交代路线。

出殡的时候，赵秀兰走在棺材后头，王涛扶着她，王老二走在最前头，手里拿着引魂幡。按规矩，引魂幡应该是长子拿的，王涛在，但王老二拿了。我看见了，王涛也看见了，但谁也没说。

到了坟地，棺材下葬，填土，立碑。赵秀兰跪在坟前，哭得站不起来。王涛拽着她，她嘴里一直念叨："你咋就走了……你咋就走了……"

王老二站在一边，没哭，脸绷得紧紧的。

下葬完了，往回走的时候，王老二走在前头，赵秀兰和王涛走在后头。我走在最后面，收拾东西。走到村口的时候，我听见王老二跟他媳妇说了一句话。

他说："这事没完。"

他媳妇说："你小点声。"

我听见了，但我装没听见。

丧事办完了，我以为这事就过去了。我干这行15年，办完事就完了，人家家里的事跟我没关系。可王家的这件事，没完。

头七那天，赵秀兰给我打电话，说让我去一趟，家里有点事。我去了。

赵秀兰坐在堂屋里，王涛也在，还有王老二和他媳妇。四个人围着一张方桌坐着，桌上放着茶，谁也没喝。我进去的时候，王老二看了我一眼，说："周哥来了，坐。"

我坐下，不知道他们要干啥。

王老二开口了："周哥，你在场，你给评评理。"

我说："评啥理？我就是个办丧事的。"

王老二说："那天晚上，我嫂子穿红睡衣守灵，你看见了吧？"

我没说话。

赵秀兰低着头，手指头抠着桌边。

王涛说："二叔，你说这干啥？"

王老二说："干啥？你问问你妈，那件红睡衣哪来的？"

王涛看着他妈。赵秀兰没抬头，说："我自己买的。"

王老二说："你自己买的？你啥时候买的？我哥还在的时候你咋不穿？我哥一死你就穿上了？"

赵秀兰说："我愿意穿啥穿啥。"

王老二说："你愿意？你守着我哥的灵，穿红的，你心里没鬼？"

王涛说："二叔，你别说了。"

王老二说："我为啥不说？你爸走了，这个家的事我得管。你妈那件睡衣，是去年腊月买的，腊月十八，有人看见她在集上买的。那时候你爸还在呢。她买红睡衣干啥？"

赵秀兰抬起头，眼睛红了，说："我买件衣裳咋了？我花你的钱了？"

王老二说："你花的是我哥的钱！"

赵秀兰说："你哥的钱就是我的钱！"

王老二说："我哥的钱是你俩的，可你买红睡衣，你安的啥心？"

赵秀兰嘴唇哆嗦，说不出话。

王涛站起来，说："二叔，我爸刚走，你能不能别闹了？"

王老二说："我闹？你问问你妈，她跟谁买的？跟谁一块去的？"

赵秀兰突然站起来，把桌上的茶杯往地上一摔，杯子碎了，茶水溅了一地。她说："王老二，你少在这儿血口喷人！我行得正坐得直，你哥走了，我守寡，我没做对不起你哥的事！"

王老二说："你没做？那你穿红的干啥？"

赵秀兰说："我穿红的咋了？我本命年！"

屋里一下子静了。

本命年。赵秀兰56岁，属羊的，2021年是牛年，不是本命年。但按我们这儿的说法，有的人过虚岁本命年，56岁有的地方也算。这个说法站不住脚，但赵秀兰说了，王老二一时没接上话。

王涛说："行了行了，都别说了。"他看了我一眼，说："周哥，让你看笑话了。"

我站起来，说："没事，家里的事，说开就好。我先走了。"

我往外走的时候，赵秀兰叫住我："周哥。"

我回头。

她说："那天晚上，香炉是你扶起来的？"

我说："嗯。"

她说："谢谢你。"

我说："应该的。"

我出了王家，骑着电动车往回走，风刮在脸上，冷。我心里翻来覆去地想：红睡衣，本命年。56岁，属羊的，本命年是啥时候？我算了一下，属羊的本命年，是羊年，2027年。她56岁，2021年，不是羊年。

她在撒谎。

可我为啥要管呢？我不该管。

我以为这事就这么过去了。可过了没几天，街面上就传开了。

先是东关街的刘婶来我店里买纸钱，顺嘴说了一句："老周，王家那事你听说了吧？"

我说："啥事？"

刘婶说："就赵秀兰穿红睡衣那事。王老二到处说，说他嫂子不守妇道，他哥没走几天就穿红的，肯定外头有人了。"

我说："这话可不能乱说。"

刘婶说："我没乱说，是王老二说的。他还说，赵秀兰跟街口修鞋的老李头走得近，有人看见他俩一块赶过集。"

我没接话。刘婶买了纸钱走了。

过了两天，又有人来店里，是王老大的一个工友，姓孙，来买花圈，说他丈母娘没了。他买完花圈，站着不走，跟我说："老周，王家的事你清楚不？"

我说："我就是个办丧事的，清楚啥。"

孙师傅说："王老二这人，不地道。他哥在的时候，他借了他哥5万块钱，到现在没还。他哥一走，他怕赵秀兰跟他要，就先下手为强，到处说他嫂子的坏话。"

我说："你咋知道？"

孙师傅说："王老大以前跟我喝酒的时候说的。他说他弟借了他5万，说是做生意，赔了，一直没还。王老大也没催，亲兄弟嘛。可现在王老大没了，这钱赵秀兰能不想要？"

我说："那跟红睡衣有啥关系？"

孙师傅说："没关系。王老二就是找个由头，把她名声搞臭，她就没脸要钱了。"

我听完，没说话。孙师傅走了以后，我坐在店里，抽了根烟。我想起那天晚上王老二踢香炉的样子，想起他说"你心里有鬼"时候的脸。

原来是这样。

可我还是没管。我凭啥管？我就是个办丧事的。

又过了几天，赵秀兰来我店里了。

那天下午，天阴着，要下雪。赵秀兰穿着一件灰棉袄，头上包着围巾，进来的时候带了一股冷气。她站在柜台前头，看着货架上的纸扎，看了半天，说："周哥，给我拿点纸钱。"

我给她拿了一沓纸钱。她掏钱的时候，手有点抖。我接了钱，她把纸钱揣进兜里，站着没走。

我说："还有事？"

她说："周哥，我想跟你说说话。"

我说："你说。"

她看了看店里，没别人。她说："那天的事，你都看见了。"

我说："啥事？"

她说："香炉。王老二踢香炉。还有……那件睡衣。"

我没说话。

她说："我跟你说实话。那件红睡衣，是我买的，去年腊月买的。我买它，不是本命年。我骗王老二的。"

我看着她。

她说："我买它，是因为你大哥。"她说的"你大哥"是指王老大。

她说："你大哥病了以后，心脏不好，晚上睡不着，翻来覆去的。我陪着他，他一宿一宿地坐着，我就陪他坐着。腊月里冷，我原来那件睡衣旧了，不暖和，我就去集上买了件棉的，厚的。红的便宜，处理品，20块钱。我买了，回来你大哥还说我，说这么大岁数了穿红的，不害臊。我说暖和就行。"

她说到这儿，停了一下。

她说："你大哥走的那天，是下午。我在厨房做饭，听见厕所有动静，过去一看，他倒在地上。我扶他，扶不动。我喊人，喊了半天没人应。等我把他弄出来，人已经没了。"

她说："那天晚上守灵，我穿的还是那件红睡衣。我没来得及换。我就想着，他活着的时候，我陪他穿着这件衣裳坐着。他走了，我也穿着这件衣裳陪他最后一宿。"

她说完了，眼泪流下来，她用袖子擦了擦。

我说："你咋不跟王老二说清楚？"

她说："我说了他信吗？他就是想要钱。那5万块钱，你大哥借给他的，没打条。你大哥走了，我要是不提，这钱就没了。我提了，他就说我外头有人。我咋说？"

我说："那你就这么忍着？"

她说："我忍。我忍到王涛结了婚，我就搬走。这院子我不要了，给他。5万块钱我也不要了。我就想清静静静地过完下半辈子。"

我说："王涛知道不？"

她说："王涛知道那5万块钱的事，不知道红睡衣的事。我没跟他说。他二叔是他亲叔，我不想让他为难。"

她说完，把手揣进兜里，说："周哥，我跟你说这些，是因为那天晚上，你把香炉扶起来了。你是唯一一个没看笑话的人。"

我说："我就是顺手。"

她说："谢谢你。我走了。"

她出了门，外面开始下雪了，雪粒子打在玻璃上，沙沙响。我看着她走远，灰棉袄的背影在雪里越来越小。

我站在店门口，抽了根烟。烟抽到一半，我老婆打电话来，问我啥时候回家。我说一会儿。挂了电话，我想，赵秀兰这个女人，不简单。可这世道，不简单的女人，往往过得最难。

后来呢？

后来，王涛在南方结了婚，娶了个湖南的姑娘。赵秀兰把院子给了王老二，自己搬到了城西，租了一间小房，给人家做保洁。我有时候在街上碰见她，她骑着一辆旧自行车，车筐里放着拖把和水桶，看见我就点个头，笑一下。

王老二呢？他把院子翻修了，盖了两层小楼，给他儿子娶媳妇用。那5万块钱，他提都没提。街面上的人都说王老二占了便宜，可没人当面说。王老二逢年过节还给我打电话，问我有没有生意，说他有朋友家里老人不行了，给我介绍。我说行。

王涛呢？他每年回来给他爸上坟，上完坟就走，不在他二叔家吃饭。有一回我在坟地碰见他，他蹲在他爸坟前，一根一根地拔草。我过去递了根烟，他接了，说："周哥，我妈的事，我都知道了。"

我说："你妈不让我跟你说。"

他说："我知道。她怕我为难。可我是她儿子，我咋能不为难？"

他把烟点上，吸了一口，说："我二叔那5万，我不要了。我妈的委屈，我也没办法。我就想着，以后把我妈接走，不让她在这儿待了。"

我说："那挺好。"

他说："我妈不走。她说她在这儿住惯了。"

我说："那就随她吧。"

他说："周哥，你说我妈这辈子，值不值？"

我没说话。我拍了拍他肩膀，走了。

那件红睡衣，赵秀兰后来还穿。我有一回去城西给人家办事，路过她租的那间小房，看见她坐在门口择菜，身上穿的还是那件红睡衣，洗得发白了，袖口磨破了。她看见我，说："周哥，进来坐。"

我说："不了，还有事。"

她说："那你慢走。"

我骑着电动车走了。后视镜里，她坐在门口，红睡衣在灰扑扑的巷子里，特别扎眼。

我今天把这件事写出来，是因为前天我又碰见王老二了。他在街上走，胖了，穿个皮夹克，手里提着两瓶酒。他看见我，说："周哥，忙不？"

我说："还行。"

他说："我那个朋友的老娘不行了，你给安排一下。"

我说："行，你让他给我打电话。"

他说："好嘞。"他走了两步，又回头，说："周哥，我嫂子，赵秀兰，你最近见着没？"

我说："没见着。"

他说："听说她身体不太好。"

我说："不知道。"

他点点头，走了。

我站在街上，看着他的背影，心里说不出来啥滋味。3年了，赵秀兰穿红睡衣守灵那件事，街面上已经没人提了。可我知道，那件红睡衣，赵秀兰还穿着。王老二那5万块钱，还是没还。王涛在南方，一年回来一次。赵秀兰在城西，给人家擦玻璃、拖地、洗厕所。

我干这行15年，见过太多这样的事。人走了，剩下的人接着过。过得好不好，只有自己知道。

那天晚上，我回到家，我老婆问我："你咋了？脸色不好。"

我说："没事，累了。"

她说："那早点睡。"

我躺在床上，睡不着。我想起2021年腊月那个晚上，赵秀兰穿着红睡衣坐在灵堂里，蜡烛的光一晃一晃的。王老二踢翻香炉，香灰撒了一地。我站在门口，手里拿着烟盒，没说话。

那根没断的香，倒在地上还在冒烟。烟细细的一缕，飘到遗像跟前，散了。

我到现在还记得那股烟味儿。烧香的味儿，混着腊月里的冷风，从堂屋的门缝里钻进来，钻到我的鼻子里。我站在那儿，看着那根香一点一点地烧，一点一点地短，最后灭了。

我想，赵秀兰心里那根香，是不是也这么一点一点地烧着，烧了3年，还没灭。

可我不该管。我就是个办丧事的。

我把这些写出来，心里松快了一点。我知道有人看了会骂王老二，有人看了会说赵秀兰傻，有人看了会说王涛不孝。可我谁也不想骂。我就是把事说出来。事儿就是这么个事儿。

那件红睡衣，赵秀兰还穿着。你要是在城西的街上看见一个骑旧自行车的老太太，车筐里放着拖把和水桶，穿着一件洗得发白的红睡衣，那就是她。

你要是问她，那件衣裳咋不换换？她会说，暖和。

你要是再问，她就不说了。

我干这行15年，头一回把一件事记了3年。今天我写完了，往后就不想了。

可我刚才说了，赵秀兰那件红睡衣，王老二那5万块钱，王涛蹲在他爸坟前拔草的样子，这些事，我忘不了。

我老婆刚才又喊我了，说饭凉了。我该去吃饭了。

这世上的事，就是这样。你看见了，你知道了，你憋着。憋不住了，就说出来。说出来，也没啥用。

可我还是想说。