我今年48岁，老伴去带孙子后，我熬不住生理需求，向老邻居开了口

我叫赵德福，四十八岁，山东济宁人，开大货车二十一年了。从最早的解放141到现在的半挂，青藏线、云贵川、东三省，哪条路没跑过？轮胎磨过的路，绕赤道两圈都打不住。老婆孙美玲，四十六，兖州娘家，纺织厂挡了二十年车工，厂子前年倒了，如今在小区门口超市收银。九六年结婚，九八年得了个儿子赵宇航，小名航航，去年娶了媳妇周倩，在济南银行上班，年底添了个大胖小子赵景轩，小名轩轩，如今九个多月。

今年三月初，航航来电话说周倩产假到了，孩子没人带，问美玲能不能去搭把手。美玲一口应下，她这人，儿子的事比天大。我嘴上说行，心里堵得慌。跑了半辈子车，在家日子掰着指头数得过来，早习惯她里里外外张罗。她在，锅里总有热饭，柜里总有干净衣裳，耳边总有个人说话。她不在，屋子就是个空壳子，连回声都没有。

走那天是三月五号，礼拜四，早上六点高铁。我送她去济宁北站，后备箱塞满轩轩的尿布奶瓶小衣裳。安检口她回头摆摆手：“回去吧，天冷。”那件藏青羽绒服还是我跑车回来给她买的，一百八，穿了两年，洗得发白。她背有点驼，腰是纺织厂落下的毛病。眼瞅着她淹没在人堆里，心口像被剜了一块，不疼，就是空，舌头舔牙洞，够不着，可老惦记。

回来路上拐进老马拉面馆，大碗加蛋。老马问：“美玲走了？”我嗯一声。他多舀一勺辣椒油，没再言语。吃完回家，推门静得瘆人。地拖了，衣服洗了，冰箱塞得满满当当，连第二天换的裤头袜子都码得整整齐齐。我窝在沙发里翻电视，啥也看不进去。美玲发微信：到了，轩轩哭哑了嗓子。我回：好，顾好自己。她回个OK表情，我盯着那俩字母愣了半天神。

头一礼拜还行，白天跑车，晚上倒头就睡。吃饭糊弄，一碗面俩包子一包榨菜。可到了第二周，不对劲了。不是肚子饿，是心里那团火燎得慌。四十八岁的爷们，说不想那是糊弄鬼。跟美玲结婚二十八年，她是我头一个女人，也是唯一一个。年轻那会一礼拜三四回，后来跑车累，一礼拜一回，再往后半月一回。临走前腊月二十八喝了点酒，稀里糊涂一回，之后就再没碰过。她走快一个月，我夜里翻来覆去跟烙饼似的。不是想旁的女人，是想她。想她手上的茧，想她身上的肥皂味，想她喘气那声儿。自己解决过，越解决越空，跟拿勺子舀海水似的，越舀越渴。

四月初一晚，跑完车回来冲了澡躺床上，窗外猫叫春，一声接一声挠心。翻到美玲发的轩轩视频，小家伙满地爬，咿咿呀呀。看两遍，撂下手机。被子厚了踢开，薄了盖上，折腾到后半夜两点。起来灌杯凉水，阳台上抽烟。四月的济宁夜风还扎人，从窗缝钻进来，后脊梁起层鸡皮疙瘩。楼下路灯昏黄，照着几辆趴窝的车。对面三单元二楼灯亮着——老邻居刘翠兰家。翠兰五十，大我两岁，男人王建民三年前跑长途在连霍高速追了尾，人当场没了，赔了八十多万。儿子在青岛当兵，一年回一趟。她跟美玲常一块跳广场舞，美玲走前还托她照看我。

盯着那盏灯，脑子里冷不丁冒出个念头。这念头像钉子，扎进去就拔不出来。掐了烟回屋，骂自己：赵德福你疯了。可念头没走，安安静静蹲着，等下次睡不着再冒头。

接下来俩礼拜，我玩命接单，三天两头往外跑，累了就睡。可一进那空屋子，又完蛋。四月底在徐州卸完货，住停车场边小旅馆，墙纸翘角，电视雪花。躺床上翻美玲视频，轩轩会叫爸爸了，含含糊糊像喊“伯伯”。看了一遍又一遍，忽然委屈得不行。不是对美玲，是对自己。四十八了，开二十一年车，挣的钱全填了儿子首付，自己连件像样衣裳都没有。路边摊吃，驾驶室睡，回来连个热被窝都没有。美玲在济南带孙子，一待一年半载，我像条晾在岸上的鱼。

第二天回济宁路过花店，鬼使神差买束康乃馨。不是给美玲，是给刘翠兰。拎着上楼敲门，她开门愣一下：“德福？”我说买多了，给你一束。她看看花看看我：“啥时候学会买花了？”我说路上顺手。她让进屋坐，我说没吃饭，她说给你下碗面。犹豫一下，进去了。

她家跟我家户型一样，收拾得利索。茶几上摆着王建民黑白遗照，笑着的。她去厨房下面，我坐沙发翻相册——王建民年轻时开车的照片，穿制服站大货前头，咧着嘴笑；结婚照上翠兰穿红棉袄，胖乎乎挺好看。合上相册，面端出来，加了个荷包蛋。她坐对面倒杯热水：“美玲啥时候回来？”我说不知道，至少一年。她问一个人能行？我说凑合。她说找个钟点工，我说不用。她笑：“美玲把你惯的。”我说嗯。吃完面我洗碗，她站厨房门口看着。我说翠兰姐你一个人不闷？她说闷。我说咋熬的？她说熬啥，过日子呗，白天公园走走，跟人下下棋，晚上看电视睡一觉，第二天又是一天。我说想建民哥吗？她沉默一会：“想。天天想。可人没了就是没了。”我问没想过再找？她看我一眼：“都五十了，找啥。”我说五十不大。她说赵德福你今天话多。我说好久没跟人说话了。洗完碗走到门口，她忽然说：“德福，闷了就来坐坐，别憋着。”我说好。

那晚回去睡了个踏实觉。不为别的，就为有个活人坐对面，看着你，给你下碗面。

五月中旬航航来电话，轩轩拉肚子，美玲急哭了。我说去医院没？去了，消化不良。我说别着急，小孩都这样。他说妈瘦了，睡不好，轩轩夜里闹，一宿起三四回。我说你多帮衬。他说都上班，就妈一人带。我说请月嫂，他说八千太贵。我说我出。他说你那点钱。我说跑车挣的。他说算了，妈说不用。挂电话坐沙发上，看美玲拖鞋——粉色塑料的，底磨平了，还在门口摆着，像随时回来。航航说她瘦了，睡不好。去济南不是享福，是遭罪。二十四小时带孩子，夜里起三四回，白天洗衣做饭。四十六了，腰不好膝盖积液，这么熬迟早垮。想去帮，可去了添乱。电话里只会说“注意身体”，她说“管好你自己”。结婚二十八年，能说的早说完了。不是没感情，是没话说了。

五月底跑车回来路过翠兰家，灯亮着。站一会敲门，她开门：“来了。”进去坐，她倒茶。我说这茶哪买的？她说网上，便宜。我说味不错。她说你今天话少。我说累了。她说跑长途？去了郑州。吃饭没？路上吃了碗烩面。她说烩面顶啥，给你热点饺子。我说别麻烦。她说昨天包的，剩十几个。她去热饺子，我看见电视柜上王建民驾驶证，过塑放相框里。拿起来看，浓眉大眼笑得憨。她端饺子出来：“看啥？”我说建民哥的证。她说留个念想。我说他走时多大？四十七。我说跟我一样。她说嗯，就差一岁。放下相框吃饺子。她忽然说：“德福，你今天不对劲。”我说没有。她说：“你有。每次不对劲都这样，话少，眼神飘。”我说：“翠兰姐，我……有时候熬不住。”她看着我。我说：“不是那种熬不住，是……说不清。”她说：“我明白。”我说你明白啥。她说：“你一个人，美玲不在，憋得慌。”我说嗯。她说：“男人嘛，正常。”我说可我不能对不起美玲。她说：“你没对不起谁。想你老婆是正经事。”我说想的不只是正经事。她放下筷子：“赵德福，你听我说。四十八了，不是十八。一个人有需求有念头，不丢人。没出去乱搞，没找小姐，就是熬不住了想跟人说说话。这有啥丢人的？”我说想的不只是说话。她沉默。我说：“翠兰姐，我对不起你。刚才敲门时脑子里想的不是吃饺子。”她眼睛闪了一下：“赵德福。”我说嗯。她说：“你走吧。”我说好。站起来走到门口，她说：“下次别来了。”我说好。开门出去，门关上时听见一声很轻的叹气。

那之后没再去。但开始失眠。躺床上满脑子她开门的样子，下面条的样子，坐对面看我的样子。知道不对。老婆在济南带孙子，我在济宁惦记老邻居。不是正人君子，但这条线不能踩。踩了回不了头。开始躲她。小区碰见低头走，她喊德福我应一声脚步不停。发微信问吃了吗不回。托人带一袋自己蒸的馒头，收了没道谢。她也在躲。俩做错事的孩子。

六月初公司接大单，往新疆送建材，来回十天。主动报名。不为钱，为离开济宁，离开满是美玲味道的房子，离开让我心乱的小区。出发前给美玲电话，她说轩轩会叫奶奶了。我说真的？她说昨天叫的，含糊但听得出来。我说录没？录了，回头发你。我说好。她说你去哪？新疆，十天。她说注意安全。我说知道了，你顾好自己。挂电话坐驾驶室看轩轩视频，小家伙胖乎乎冲镜头笑，口水淌一下巴。看三遍发动车。

新疆路远，一人开二十多小时。过兰州戈壁滩啥也没有，公路伸到天边。收音机里济宁交通广播滋滋啦啦，忽然想起刘翠兰那晚说的话：“闷了就来坐坐，别憋着。”眼眶一热，赶紧揉揉。服务区停车给美玲发微信：轩轩视频收到，像航航小时候。她回：嗯，就是闹人。我说你辛苦了。她回个笑脸。盯着那个笑脸，心里翻江倒海。想说“我想你”，打了删删了打，最后发：注意腰。她回：知道了。

到新疆卸完货，夜里躺在驾驶室看星星。戈壁滩星星又大又亮，像撒了一地碎玻璃。忽然想起二十多年前刚结婚那会，美玲在纺织厂三班倒，我跑短途，半夜回来她给我留盏灯。灯是黄灯泡，门口小方桌上扣个碗，碗里有时是饺子有时是面条。那会穷，但热乎。如今日子好了，人却隔了六百多公里。想起句老话：少年夫妻老来伴。可这“伴”字，咋写着写着就散了架？

第十天往回赶，进山东地界心才落地。到家凌晨三点，开门一股霉味。开灯看见美玲拖鞋还在门口，粉色的，底磨平了。蹲下拿起来，放鞋柜里。然后打开手机给美玲发微信：我回来了。第二天她回：轩轩发烧了，38度5，急死我了。我打电话过去，她声音哑着：“没事，物理降温呢。”我说去医院。她说去了，医生说病毒感染，开了药。我说你歇会。她说歇啥，轩轩黏人。我听见电话那头轩轩哭，她匆匆挂了。

下午出门买菜，楼道碰见刘翠兰。她拎着垃圾袋，看见我站住了。我说翠兰姐。她嗯一声。我说新疆回来带了点葡萄干，回头给你拿点。她看着我说：“德福，你瘦了。”我说跑车累。她说：“别老一个人扛着。”我说知道。她说：“美玲快回来了吧？”我说快了，年底吧。她说：“那就好。”说完各自走了。上楼时想起她眼睛里那点东西，心里酸溜溜的。

晚上躺床上翻来覆去，忽然想明白件事。我跟美玲，二十八年，爱情早熬成亲情了，像一锅老汤，闻着不香，喝着没味，可离了它，啥菜都炒不香。翠兰呢，是口渴时递过来的一杯凉白开，解渴，但不能当饭吃。我赵德福不是圣人，可也不是畜生。有些线，踩着疼，不踩也疼，那就不踩。

如今美玲还在济南，轩轩会走了。我还在跑车，路过服务区给她发视频，她给我看轩轩满地跑。翠兰还是邻居，碰见点个头，有时她门口放袋菜，我门口放箱奶，谁也不说破。日子就这么往前滚，像车轮子，碾过坑坑洼洼，还得往前。你说这人啊，一辈子图啥？图个热乎气。可热乎气散了，你是追着跑，还是蹲下来自己拢堆火？我选拢火。拢好了，等美玲回来，锅还是热的，炕还是暖的，人还是那个人。至于那些半夜冒出来的念头，就让它跟烟头一块摁灭在烟灰缸里吧。日子嘛，不就是熬着熬着就甜了？你说是不是这个理？