在长女生日这天，我签下了二胎的“死亡通知” | 人间

那个时候我尚且不知道，引产并不会换来所谓解脱，往后等待我的，将是无休止的愧疚、自责与悲伤。

配图 | 《我是真的爱你》

2024年8月13日，我满怀欣喜地迎来人生里的第一个孩子；2026年8月13日，万般无奈之下，我亲手签下孩子遗体交由医院处理的同意书。

同一个日期横亘两年，一头是对新生命的热烈憧憬，一头是骨肉分离的冰冷结局。我时常分不清，这究竟是命运无心的巧合，还是投向我的一场刻薄戏谑。

距离旁人眼中“儿女双全”的圆满、心心念念的“龙马精神”生肖组合，我只差最后一步。幸福仿佛已经触手可及，生活却猝不及防砸下沉重一击，把所有期待击得粉碎。

今年二月，我的月经推迟两周依旧没有到访。我向来周期规律，心底瞬间绷紧：难道是怀孕了？

我立刻拿出验孕试纸，两道清晰的红杠赫然显现。怕结果出错，我又用验孕棒复测，依旧是阳性。次日是正月初五，丈夫陪我到当地妇幼保健院抽血查孕酮、HCG，做B超，已经能看见胎心胎芽，确认宫内早孕。

这个意外到来的小生命，让我又惊又惧。怀大女儿的时候，我们备孕足足半年，生活方式、营养品补充、按期进行夫妻生活，才终于得偿所愿。而这个小生命在我身体的第一个月，因为我的不知情，充满了疏忽：一月中旬，大宝高烧住院，我整周陪护，没有做好口罩防护；年前带孩子去游乐园疯玩，我的运动量不小；春节走亲访友，免不了吸入二手烟；至于叶酸等营养品的补充，更是完全没有。

医生宽慰我们，孕早期外界影响遵循“全或无”原则，即孕4周内，胚胎还没有分化出心脏、大脑等器官，这一阶段的外界影响，如果比较重，则会使胚胎整体受损，发生生化妊娠、胎停、自然流产；如果影响比较轻，胚胎往往会修复并正常发育，也不会导致畸形。我和丈夫都愿意相信，这个悄悄到来的小宝宝生命力足够顽强。

二胎和我父亲同属马，预产期的星座与我一致，我们感慨这份难得的缘分，把它视作上天馈赠的礼物，给他取乳名“小强”。

那时候我们全然想不到，这份顽强的生命力，最后竟要由我们亲手终结。

得知喜讯，公婆喜上眉梢，当天就宰了老母鸡给我补身体，丈夫买回来燕窝礼盒，反复研究炖煮的营养做法。家里一岁半的大女儿尚且懵懂，每当她伸开胳膊想要妈妈的拥抱，总会被爸爸或是爷爷奶奶抢先接过去。都说二胎最难把一碗水端平，看着女儿失落的小模样，我满心愧疚，暗暗下定决心：等生产之后，一定要加倍补偿她。

我在社区卫生服务中心建好产检档案。这个宝宝格外体恤我，几乎没有孕吐，孕反轻微，和怀大女儿的感受高度相似。晚上我常放胎教音乐，丈夫总会俯在我的肚皮上和宝宝说话，当作每日的胎教。公公一直盼着抱孙子，我提前给他打预防针：“说不定还是孙女，生男生女都一样。”

四月NT检查顺利过关。因为头胎整个孕期顺风顺水，医生征询我的意见要不要做无创DNA，我选择只做早筛与中筛。五月，筛查结果全部低风险。熬过前三个月流产高发期，双方父母把怀孕的喜讯告知亲友。我的腹部渐渐隆起，衣物再也遮掩不住孕态。顾及后续产假的工作衔接，我主动向领导坦白意外怀孕，特意表明不会耽误手头工作，所幸得到了理解，我悬着的心稍稍落下。

女儿慢慢读懂了妈妈肚子的秘密，常常俯过来亲亲我的肚皮，奶声奶气地宣告自己马上就要当姐姐。

所有安稳的光景，停留在六月。

丈夫端午要去北京出差，我们便计划趁此机会全家同行，也圆公婆瞻仰毛主席纪念堂的心愿。

二胎大排畸四维恰好约在端午之前，闯过这一关，便可以安心出游。6月15日，B超探头一遍遍地在我的腹部滑动，医生时而敲击键盘记录，时而吩咐我翻身变换体位。我屏住呼吸，在心底默念，宝宝乖乖配合，千万不要出事。我心里有隐隐的不安。

人好像总是越害怕什么，就越会遭遇什么。检查持续很久，医生蹙起眉头，喊来隔壁诊室的医生一同阅片。那一瞬间，我意识到事情不太对劲。

“胎儿的左肾没有找到。”

“腹腔、盆腔里面，都看不到。”

医生的声音如同惊雷轰然落在头顶，我僵在检查床上，不敢相信自己听见的话。

检查结果被白纸黑字地印在B超报告单上：胎儿左肾缺如或发育不良考虑。

我的眼泪不受控制地汹涌而出。我哽咽着呼喊丈夫，微弱的哭声淹没在嘈杂环境里，他在不远处低头盯着手机。我颤抖着手拨通他的电话，叫他立刻到产科护士台找我。

一位护士按流程上前，打算给我测量身高体重，询问我计划在哪家医院分娩。我喉咙堵得发疼，一个字都说不出口。丈夫匆匆赶来，我低声说明四维结果异常。另一位护士捕捉到我崩溃的状态，直接帮我转去主任专家门诊。

诊室大门敞开，门口坐满等候产检的孕妇与家属。上一位准妈妈开开心心地敲定下次产检时间，笑着走出诊室。就在短短几天前，我也拥有和她一模一样的、对新生命的热切期盼。

“一个肾也可以正常生活、工作，不影响寿命。你们去省妇保挂胎儿医学门诊，做羊水穿刺进一步排查。”何主任语气平和，她试图消解我的恐慌。

驱车去往省妇保的路上，压抑的情绪彻底决堤，我放声痛哭。我一遍遍地祈祷，希望只是基层医院设备局限带来的误诊；盼望只是胎儿体位蜷缩，把肾脏藏在了看不见的角落。

省妇保胎儿医学门诊号源紧张，现场无法直接加号。我们四处求助，最后产科杜医生听完我们的处境，破例给我们加了号，但需要等到上午所有病人全部接诊完毕，才轮到我们。

中午十二点过后，我们终于进到诊室。杜医生交代我们，“我给你们开专家会诊B超复查，但是不确定今天能不能排上。如果可以做完，下午就来住院部找我。”

我们慌忙缴费预约，却恰逢午休，要等到下午一点半护士上班再碰运气。

顾不上吃饭，我和丈夫疯狂在网络检索资料，翻看社交平台，四处寻找拥有相同遭遇的家庭。我第一次知道孤立肾的发生概率约1/1500，可冰冷的概率就这样落到我的身上。一堆陌生医学名词涌入脑海：异位肾、重复肾、多囊肾、多囊性发育不良肾。

下午，我们幸运加上B超复查的号。熬过漫长煎熬的等待，我走进B超室，屋内站着数位医生与实习学员。仪器在我的腹部来回游走，最终结果依旧残酷：左肾缺如或发育不良。

我怯生生地发问，像一个犯错的小孩：“那后面还有可能再长出来吗？”

“那不能。”简短的回答，碾碎我最后一丝侥幸。

回到住院部办公室，杜医生确认报告结果后，问：“孩子你们留不留？”

“只有单侧肾脏，相当于身体少了一个备用的‘备胎’。有家庭选择留下，也有家庭选择放弃，取决于你们家庭的接受程度。如果打算留下，就要抓紧安排羊穿。”

肚子里真实清晰的胎动拉扯我的母性，我脱口而出：“留。”

省妇保羊穿排期拥挤，彼时我已经23周+，最早也要两周之后才能安排。因为夫妻婚检染色体结果正常，且我们已经拥有一个健康的大宝，杜医生建议优先做FISH加染色体检测，自费五千余元。

既然决定等待羊穿结果，我们主动加入肾宝宝家长社群。天南海北的家长聚集在此，晒出自家孩子日常点滴，分享产检、养育的经验。

“先天性单肾，完好的肾脏会代偿性增大，一个可以顶两个用。”

“日常和普通孩子没有两样，看病用药提前告知医生肾脏情况即可。”

“我家男孩十八岁，先天单肾，练武术，八块腹肌，除当兵受限，其余几乎不受影响。”

“单纯性孤立肾，羊穿无异常就可以安心生。”

群里真实鲜活的案例，给深陷慌乱的我们一处短暂的避风港。我们愈发坚定：只要羊穿排除重大基因缺陷，就能迎接这个孩子来到世间。

我们把产检的坏消息告知双方父母，计划已久的北京之行彻底泡汤，所有人再也没有出游的心思。

刚听闻孩子缺失一个器官，长辈们和最初的我们一样难以接受。我们反复科普医学知识，转发社群家长的真实经历，家人才慢慢生出微弱的盼头。

我们仔细研读胚胎发育的相关知识，得知肾脏、输尿管、生殖器官，来自同一个胚胎区域（尿生殖嵴），如果这一区域在胚胎早期发育受到干扰，有可能同时累及多个器官组织，所以单肾胎儿会有概率合并泌尿生殖系统的其他异常。

为尽可能排除大的结构性畸形，我们做了胎儿腹部核磁共振。报告显示，除已知左肾缺如之外，没有发现重度肾积水、膀胱缺失等重大结构病变。

但医生也坦诚告知我们，一部分问题必须等到孩子出生之后才能够确诊，比如输尿管反流，需要出生后造影检查。还有一些细微的生殖系统异常，要等到孩子青春期复查才会逐步显现，单肾女孩有可能伴随卵巢偏小、子宫相关发育问题；男孩也存在同侧输精管发育异常的风险。相对而言，女孩未来面临的生育隐患会更大。

为了进一步明确风险，在社群一位姐妹引荐下，我们到私人机构拍摄四维写真。公婆、丈夫、大女儿陪在身旁，大屏幕可以清晰看见腹中宝宝。工作人员仔细排查是否唇腭裂，一一数清手指脚趾，这些是公立医院大排畸通常不会细致覆盖的项目。“宝宝，把小腿张开一点哈。”工作人员温柔地对着我的肚子说话。“和姐姐不一样，可以准备小汽车、变形金刚。”

公公盯着屏幕笑逐颜开。单肾对于男孩远期影响相对更小，这个结果又为我们增添了一重底气。机构赠送一双蓝色小袜子，属于我们的小强。

我们做好全套长期照料的心理预案：定期B超监测右肾发育与羊水量，确认胎儿肾功能；孩子出生后儿科长期随访；成年之后需要警惕高血压、蛋白尿，日常饮食、用药都要格外谨慎。全家人达成共识，只要属于单纯孤立肾，就一定要生下他。公婆甚至劝我们不必做羊穿，毕竟手术本身存在千分之一的流产风险。但我们依旧想要多一层保障，选择接受这项检查。

6月29日，孕25周+，我完成羊穿手术。预诊间，医生强烈建议我们追加全外显子测序，除羊水样本之外，还需要抽取我和丈夫的血液做家系验证。抱着求稳的心态，我们同意，前后合计花费一万五千元。

往后无数个日夜我都会反复回想：如果当时我坚定只执行杜医生最初的方案，拒绝全外显检测，是不是后面所有撕心裂肺的煎熬就不会发生。

成为母亲这件事，从一开始就伴随着无数勇气。羊水穿刺时，长长的穿刺针一层层穿透腹壁。术后留观胎心正常，我回家遵医嘱卧床静养。

医院通知的纸质报告领取时间是8月3日，但公众号线上会提前推送结果。过来人的经验是，前十天没有接到医院电话，大概率结果平安，可也有人等到二十多天才收到异常通知。接下来整整一个月，我无数次刷新公众号，一边盼望着结果早日出炉，一边又深深惧怕点开报告。

同期的糖耐检查，我的空腹血糖高出标准0.19，就此开启严格控糖。饮食控制，和持续的精神焦虑，使得到孕28周，我的体重相比孕前仅仅增长5斤，和怀大宝的时候相去甚远。社群里不断传来其他孕妈羊穿平安、宝宝顺利降生的喜讯，我真心为她们高兴，心底却焦灼等待属于我的那份答案。

7月22日，我陪腰伤复发的母亲做中医理疗。一起做羊穿的社群姐妹发来提醒，公众号报告更新了。

中医馆信号很差，页面反复加载失败。我快步跑到街边，终于打开三份PDF文件。核型、芯片报告全部未见异常。点开全外显子报告的那一刻，一股巨大的下坠感攫住了我。

主要检测结果：在常染色体显性耳聋80型/肾发育不良/发育不全3型/产前表型异常相关的GREB1L基因上检出与受检者表型相关的1个意义未明变异。另外，家系补充报告显示，在甲状腺分泌障碍6型相关的DUOX2基因上检出与受检者表型不相关的2个致病变异。

这纸报告，仿佛将我拽入深海，万劫不复。我拼命想要抓住那一点微弱的光，祈求命运一丝怜悯。

我强迫自己深呼吸冷静下来，立刻把报告转发给丈夫。我们分头在医疗问诊平台求助，我预约上海儿童医学中心的一位医生图文问诊，丈夫也同步联系多位遗传专家。我们也借助AI工具逐段解读报告：GREB1L属于胎儿新发的框内缺失变异；DUOX2变异来自我们夫妻双方隐性携带，对应的先天性甲状腺分泌障碍，如果不干预，会造成孩子智力、生长受损，但可以依靠优甲乐药物进行治疗。

当晚22点半，上海儿童医学中心医生给出回复：GREB1L属于意义未明变异，临床上不能以此作为确诊依据；DUOX2造成的甲减，治疗手段成熟，一部分孩子甚至是一过性甲减，后期可以尝试停药。以我当时28周+的孕周，仅仅单肾叠加甲减，不属于严重致死致残出生缺陷，上海的伦理委员会不会批准这类大孕周引产，建议继续妊娠。我追问耳聋相关风险，医生表示这个点位暂没有相关临床案例，暂时不考虑该风险。

这番回复像一剂强心针，我以为自己看见了转机。

可另一位安徽省立医院的专家给出了截然相反的判断。他评估GREB1L这个新发变异风险等级很高，理论致病风险达到82.5%。该基因对应的病症跨度极大，从轻度输尿管反流到双侧肾完全缺失都有可能，存在个体差异。即便当下影像只看见左肾缺失，依旧无法保证现存右肾出生后不会恶化，也不能排除后续出现其他器官畸形的可能性。整体不确定性过高，从优生角度，不建议继续妊娠，建议引产处理。

“引产处理”，这四个字砸在眼前，我脑袋嗡嗡作响。

我转向社群求助，恰好有两位孕妈同样检出GREB1L基因变异。其中一位是移码变异，风险等级比我们更高，同样在四处求医；另一位的孩子已经顺利降生，仅表现为左侧多囊性发育不良肾，其他无异常。社群姐妹把她咨询过的基因实验室博士推荐给我。博士明确提示，我们的变异位点处在基因高度保守区域，风险偏高，即便孕周已经很大，依旧建议终止妊娠。

线上专家意见两极分化，我们决定奔赴省妇保进行线下遗传咨询，挂上董主任的号时，我已经29周+。

董主任接触追踪过不少GREB1L的家系案例，他解释，目前没有该点位造成耳聋的临床报道；新发变异并不等同于致病性一定更高。胎儿左肾缺如的表型，刚好和这个基因变异相呼应。但孤立单肾完全可以正常生活，甲减依靠药物可控、可长期管理，不需要大型手术，对比很多遗传病例，我们已经属于不幸之中相对幸运，建议继续妊娠。他的助理也和我们表达了相似看法。

我们缴费申请院内多学科联合会诊。每周一次的MDT集合产科、胎儿医学、遗传科以及省儿保多科室专家。我原本期待可以当面和专家组对话，把心里积攒的疑问一一抛出，现实却是我们只能最后领取一份汇总的书面会诊意见书。

等候室内，排在一号的孕妇哭着走出房间，那份绝望看得在场所有人揪心。轮到我们，拿到一张黄色产前诊断意见书。文书没有直白写明建议继续或终止妊娠，只客观罗列全部潜在风险：经省产前诊断中心专家会诊，考虑胎儿基因异常，变异基因与肾发育不良相关，影像学提示胎儿左肾缺如可能，有出现膀胱输尿管反流、肾性高血压等不良预后可能；胎儿可能合并先天性耳聋；变异基因与先天性甲状腺功能减退症相关，可能需要终身治疗，存在智力障碍、生长缓慢的可能。

文末着重标注：专家组仅提供会诊参考意见，最终处理方案由孕妇及家属知情选择，医院对此不承担任何法律和经济赔偿责任。

“该变异再发风险小于1%。拿着这份意见书，省内的医院都可以接收引产。”一位医生平静告知我们。我认出，这正是当初劝我们追加全外显测序的那位医生。命运充满讽刺，如果当时我拒绝这项检测，我根本不会站在这份意见书面前。

社群里另一位GREB1L变异的孕妈传来消息，同样的基因，她联系到的郑州大学第一附属医院和华西医院专家均建议继续待产。她是风险更高的移码变异，但已经放下心结安心等待分娩。不过，她的胎儿是遗传自她丈夫的基因突变，她丈夫没有任何不良表型，这是让她增加底气很重要的原因。

我们付费预约了给出她继续待产建议的专家的五分钟电话问诊。通话时长受限，系统到点自动切断，但核心观点已经传递清楚：该基因不会在出生之后损伤原本完好的肾脏，如果产生影响，胚胎发育阶段就会显现；甲减风险不必过度恐慌，整体建议继续妊娠。

专家意见三比二。可报告上一行行抽象的医学风险，落到我们普通家庭身上，是未来几十年沉甸甸、琐碎又具体的养育重担。肚子里真切的胎动，一遍一遍拉扯我的不舍。

我们计划再完成一轮检查，我们期望指标理想，让我们能够下定迎接他来到世间的决心。

小排畸B超仔细扫查脊椎、膀胱、四肢、心脏等容易关联肾脏发育的部位，仅提示右肾4.8mm肾盂分离。产科医生解读，羊水量充足，代表现存右肾功能运转正常，胎儿大小匹配孕周，还是个大长腿。肾盂分离大概率只是胎儿憋尿造成，属于正常范围，不用过度紧张。

尽管医生提前说明，核磁共振很难看清胎儿耳蜗结构，听力异常只能等到出生之后筛查确诊，我依旧坚持做头颈部核磁。我们内心最深的恐惧，是GREB1L带来迟发性耳聋：即便结构影像完好，也不排除孩子几岁之后发病。万一小概率的不幸刚好发生在我们身上，就是百分之百的苦难。孩子如果终身佩戴助听器、植入人工耳蜗，会不会自卑，会不会遭受旁人异样的眼光？

核磁共振舱密闭嘈杂，大孕周平躺半个多小时，我浑身冒汗，咬牙保持身体纹丝不动。机器轰鸣之下，腹中宝宝胎动格外频繁。宝贝，是噪音吵到你了吗？我在心里默默安抚，妈妈陪着你，再坚持一下。

报告出来：大脑、小脑、耳廓、外耳道结构均未见异常。但是没有获取耳蜗的有效观测信息。迟发性耳聋这团阴影，依旧悬在我们头顶。

大数据算法捕捉到我的反复检索，短视频平台开始源源不断推送缺陷儿家庭的故事。有人产检检出单肾直接选择引产；有家长记录新生儿确诊先天甲减之后的崩溃；也有人讲述被基因突变拖垮整个家庭的现实。各式各样的故事裹挟着评论区的各色观点，不断放大我的焦虑。

我整夜整夜失眠，食不知味。摆在眼前的不是单一问题：孤立肾、先天性甲减、意义未明的显性基因突变，三重风险叠加。他这一生，需要拼尽全力，才有可能追上普通人轻而易举拥有的健康。而这个显性基因，未来还有50%概率遗传给他的后代。

丈夫翻查大量国外基因数据库，发自内心愿意拼尽一切为孩子托底。但整个家庭被低气压笼罩。

两边母亲不断联想到因病致贫、长久耗竭的现实案例；只有公公态度坚决，说木已成舟，生下来就好。可我心底忍不住揣测，这份笃定，是不是因为小强是他期盼已久的孙子。

理智与母爱在我身上反复拉锯。看见B超影像里他小小的脸庞，我万般不舍；可想到未来不可预知的风险，想到我们普通家庭有限的经济与精力，一旦出现肾衰竭、多系统并发症，我们是否真的扛得住？孕晚期本该体重上涨，我的体重却开始往下掉。丈夫同样濒临精神透支。

生，还是不生，两条路摆在面前，没有哪一条铺满鲜花，无论怎么选，都伴随着无尽痛苦。

8月5日，我们开始做两手打算。省妇保床位紧张，我回到老家妇幼保健院咨询引产流程。即便持有省妇保的产前诊断会诊单，本地依旧需要院内伦理委员会审核。

8月7日，医院通知伦理会审议通过，可以办理住院。接诊的女医生看得出来我的犹豫：“你们还这么年轻，为什么要去赌这个风险？”另一位医生补充：“昨天伦理会有两位委员弃权，能够通过，很大程度上考虑你们已经有一个健康的宝宝。如果是试管珍贵儿，委员们的判断或许会完全不一样。你们可以在周末开个家庭会议好好再权衡，打针之前，一切都还来得及。”

周末，心底的不舍占了上风。8月9日，我们连夜逃回杭州，下定决心要留下这个孩子。

可回到杭州，恐惧没有就此消散。我反复琢磨，伦理委员会能够审批通过引产，是不是侧面证明这个孩子潜藏的风险足够沉重？我内心的摇摆没有停止。

8月11日深夜，我们又驱车赶回老家。趁着想要终止妊娠的念头还没有消散，8月12日凌晨三点多，我们办理了住院手续，孕周已经来到31周+。

入院抽血，听胎心，仪器传来宝宝强劲有力的怦怦心跳，那一刻，我的心又一次软下来。上午完成术前抽血、尿常规、心电图检查，医生通知下午可以注射引产针，让我们签署相关文书。

“医生，我们还没有完全想好，想再考虑一段时间。”我还是犹豫了。

医生有些诧异，但充分表示理解：只要还没有注射药物，随时可以改变决定。

那天下午，我们没有走向手术室。深夜，我们又动了立刻出院逃回杭州的念头，奈何车子电量没有充满，夜深不便赶路，护士劝我们等到第二天清晨再办理出院。

漫漫长夜，我们躺在床上反复复盘。如果迎接这个孩子到来，我们能够分给大女儿的时间、精力必然会被大量挤占。最终我们还是承认，我们没有足够强大的底气，去承接全部未知的风险。我轻轻抚摸隆起的肚皮，在心里和宝宝做最后的告别。

宝贝，对不起。不是爸爸妈妈不爱你，恰恰是太爱你，害怕带你来到人间承受无尽磨难。你选择我做你的妈妈，我却没能保护好你。

那个时候我尚且不知道，引产并不会换来所谓解脱，往后等待我的，将是无休止的愧疚、自责与悲伤。

8月13日，我们和公婆通电话。公公言语间满是沉默，隐隐期盼我们回心转意；婆婆则认为引产是及时止损的选择。母亲赶来医院陪着我。早上医生查房过后，我和丈夫亲手签下同意书，同意将胎儿遗体交由医院处理。

10点36分，我被推进处置室。消毒腹部皮肤，长长的穿刺针穿透肚皮、子宫壁，刺入羊膜腔，注入依沙吖啶。就在药物注入的瞬间，我清晰地感受到腹中宝宝狠狠一脚踢过来。眼泪瞬间决堤。他是不是感知到危险，在拼命抗议？我正在毁掉他赖以生存的环境。滔天悔恨淹没我，可一切已经没有回头路。

命运的巧合残酷得令人窒息，这一天，恰好是我大女儿的生日。我们原本计划陪她过生日，带她去看海。

回到病房，我和丈夫抱在一起失声痛哭，母亲在一旁悄悄地抹眼泪。公婆打来视频电话，是年幼的女儿想念爸爸妈妈。丈夫强压住崩溃的情绪，对着屏幕唱起生日快乐歌。屏幕那头，女儿露出甜甜的笑脸，可这头病房里，我们已破碎不堪。

我哭得几乎喘不上气，就在不久之前，女儿还趴在我的肚子上，软软地说想要一个弟弟。我对她失约了。

当晚，我开始服用米非司酮。即便药物已经起效，我依旧能够时不时感受到胎动。

8月15日，孕32周第一天，凌晨四点，剧烈规律的宫缩袭来。数次内检，宫口迟迟打不开。引产属于药物催生，并非自然瓜熟蒂落，承受的疼痛远超顺产，此时已经来不及实施无痛。

5点47分，进入产房之前，护士记录：还有胎动。

他还在抗争。

6点40分，胎儿连同胎盘娩出。我走完完整的分娩流程，宫口全开，会阴撕裂缝合，却没有迎来一声新生儿啼哭。

护士之间低声交谈着。

“外表看不出什么畸形。”

“是男孩。”

我哀求，想要看一眼我的孩子。

护士劝阻，她们担心画面会给我带来永久性的心理阴影，也怕刺激得我大出血。

最终，我没能见到他。我甚至没有给他准备一件小小的衣服、一方包被。他小小的躯体被装进黄色塑料袋，被护士带离产房。

他距离足月还差五周，体重整整四斤，实实在在和我合体八个月，却从来没有机会看一眼这个世界。我不知道他会不会冷，会不会孤单。

病历本上留下一行冰冷记录：娩出一死胎，体重2000克。

产后两天复查B超，宫腔胎膜残留21毫米，超出安全标准。万幸血流信号并不明显，不需要清宫，采用中药保守促排，定期回院随访即可。三天之后，我出院回到娘家坐月子。

即便住院期间已经服用回奶药物，大孕周引产后的激素剧烈波动，依旧使我遭遇了严重的生理性胀奶，胸部硬得如同铁球。身体上的痛苦尚可忍耐，心底的空洞无边无际。如果一切顺遂，我的怀里，本该抱着那个温热柔软的小婴儿。

断断续续的恶露、会阴撕裂伤口的红肿胀痛；激素断崖式下跌带来的情绪震荡；胀奶、失眠、昼夜颠倒。身体和精神双重耗损，自责、悔恨、悲伤循环往复，日日夜夜啃噬我。

理智明明清楚，基因变异，在精子卵子结合的那一刻就已经注定。

可我控制不住无数次地回头假设：

如果当初我们早早吃上叶酸，结局会不会不一样？

如果孕早期我防护做得更加周全，他的左肾是不是可以顺利发育？

如果当初拒绝全外显测序，不去触碰那个意义未明的变异位点，我是不是就可以安安心心等待他降生？

就算DUOX2带来甲减又如何？我们夫妻双方都是隐性携带者，大宝万幸没有，但往后每胎都会有25%的概率复合杂合遗传到。很多患者只是需要每日吃药、定期复查。就算终身服药，也可以像补充钙片一样成为生活日常。

倘若我们拥有更雄厚的经济基础、更强大的内心，是不是就可以为他托住全部的人生？人生开局布满荆棘，不代表不能拥有璀璨的未来。

我的父亲，在我四岁时因为车祸离世，今年恰逢他六十甲子轮回。这个属马而来的孩子，会不会是他轮回归来？可我们，亲手拒绝了他回到这个家。

母亲拼尽全力照料我的月子，一天五顿精心调理饮食，把开水放凉成适宜温度递到我手上，帮我隔绝亲戚邻里打探的目光。

她这一生饱经磨难，年少丧夫，独自将我抚养成人；半年前遭遇交通事故，肩膀手术体内永久留存铆钉，肇事者全责，却至今拖欠医药费。

看着她略显吃力地拎起热水壶，为我冲泡艾草，我加倍痛恨自己：承受丧子之痛的同时，我还要连累满身伤痕的她。

都说坐月子不能流泪，要保护眼睛，避免落下月子病。可悲伤根本不受控制。有时候趁着母亲出门买菜，我会放声大哭；有时候只是触景生情，默默淌下眼泪。

泛红的眼眶永远瞒不过母亲。她时而陪着我感伤，感叹如果时间倒流会做出另一种选择；时而劝我时间会抚平一切；时而又责备我不爱惜自己的身体。

人总是会忍不住幻想，那条没有被选择的道路会风景更好。可落在我的身上，两条岔路，写的都是悲剧。

正如电影《破・地狱》所说：不止逝者需要超度，活着的人，同样要破地狱。

我那从未踏足人间的孩子，是我心底跨不过去的执念，是属于我的，活人的地狱。

引产从来不是旁人轻描淡写的“长痛不如短痛”。它是往后漫长岁月里，我心底一处永远潮湿的伤疤。

谨以此文，郑重纪念我那未能与世谋面的孩子。

说明：本文人名均为化名。

编辑丨Terra 实习丨赵雅雯

知悟

吾手写吾心，哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时。

本文导读：2025年4月，我在北京大学第六医院儿童门诊获得了一张“ASD可能性大”的病历，我的人生自此多了一个注脚：阿斯伯格人士。

这一年，是我来北京的第十年，我32岁。

直到这一年，我才终于知道，那十年里所有的格格不入、所有的沉默、所有的崩溃，都有一个名字。但在这之前，我先学会的，是把它们当成我一个人的错。

那十年，是这样开始的。

本文导读：七月中旬的一天，清晨六点，电话突然响了，是我哥：“爸妈昨晚又打架了，你别回去了。”

我哥的意思是，此时回去，必然要被卷进这场家庭纷争，与其左右为难，不如等风波平息。父母都已年过六旬，这些年，我也为他们动辄闹架头疼，从好言相劝，到后来避之不及。

问起缘由，我哥说，我爸昨晚在邻居家打牌，深夜未归，我妈跑去闹，两个人打起来，最后两败俱伤。我妈鼻青脸肿，我爸膝盖骨折，被救护车送进县医院。此刻，一个在医院等手术，一个浑身是伤，躺在家里掉眼泪。

• 本文头图选自电视剧《我是真的爱你》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品