李白写下"兰陵美酒"的地方，如今是山东的一个县

兰陵美酒城楼牌坊

"兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。"

会背这首唐诗的人，都知道兰陵。北朝的兰陵王，一出《兰陵王入阵曲》，让这个名字又红了一千年。

可是网上流传最广的说法是：兰陵改成了枣庄。

这个说法，传了很多年。我翻完两地的县志和考证材料，今天把这事的来龙去脉说清楚——兰陵，压根没改成枣庄。

我是旧城，专挖中国地名的老底。这是地名考古第8期。

先说兰陵这个名字，它比大多数人想的还要老。

春秋时候，这里是鲁国南边的城邑，叫次室。战国时，楚国北上夺取鲁地，在这里设县，起名兰陵——因为当地丘陵上兰草多，地势又高。"兰"是王者之香，"陵"就是高地。这个名字，两千四百年没怎么变过。它也是山东最早设县的几个地方之一。

荀子墓石碑

公元前255年前后，一位大学者来到这里当官：荀子。

这位在齐国稷下学宫当过三任"祭酒"——相当于国立大学校长的大学问家，来到楚国当兰陵令，一当将近二十年。他的学生名单，个个响当当：李斯，后来是秦朝丞相；韩非，法家集大成者；张苍，汉朝开国丞相。还有一位凿壁偷光的匡衡——他是承县人，属后来枣庄那一条线，这是后话。

荀子最后在兰陵去世，葬在兰陵。直到今天，兰陵镇上，荀子墓还在。

兰陵后来的三张名片，一张比一张响。

第一张是酒。唐朝，李白写下《客中行》：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。二十八个字，给兰陵酒当了一千多年的广告。如今的兰陵镇上，最出名的招牌，还是酒——老字号、老酒坊，都在。

兰陵美酒老酒标

第二张是兰陵王。北朝的兰陵王高长恭，打仗戴着面具冲阵，勇冠三军。将士们把他冲锋的样子编成了曲子，就叫《兰陵王入阵曲》，后来还传进了宫廷。

第三张是兰陵萧氏。西晋末年天下大乱，兰陵萧氏举家南迁，落脚江南。一百多年后，这一家的后人建立了南朝的齐、梁两个朝代——一个家族，出两朝皇帝。

荀子、美酒、兰陵王、萧氏王朝——随便哪一张，都是压箱底的家底。

那"兰陵改枣庄"的说法，到底是怎么来的？

误会出在晋代。西晋设兰陵郡，郡的衙门却设在隔壁的承县——就是今天的枣庄。郡名叫兰陵，郡城却在承县，名和地第一次错了位。

隋唐以后，兰陵郡撤销了。金代，兰陵县被撤销，地方并入临沂，"兰陵"从县降成了镇。名字降了级，地方还在——兰陵镇一直活着，荀子墓一直在那儿，酿酒的老作坊一直在那儿。

说完兰陵，再说说它这位"被错认的亲戚"：枣庄。

枣庄走的是另一条路。它的前身是承县、峄县，明清两代属兖州府，跟兰陵从来不是一个县。

转折出在煤。清末，峄县北面有个种枣的村子，开了座中兴煤矿。这座矿来头不小：全国最早的现代化煤矿之一，徐世昌、黎元洪、张学良这些大人物都入过股，还发行了全国第一支工业股票。一座村矿，把方圆几十里的营生全吸了过来。

中兴煤矿老照片（蒸汽机车与矿工）

1958年，峄县把县城迁到了枣庄。1961年，枣庄升成地级市。一个种枣的村子，两百年间长成了一座地级市——这是煤和铁路的功劳，跟兰陵没有血缘。

把两条线摆在一起，谱系就清楚了。

枣庄，是承县—峄县这一脉的后代；兰陵，是兰陵县—兰陵镇这一脉的后代。两家在晋代兰陵郡那里短暂碰过一次头，此后各走各的路。说"枣庄是兰陵改的"，查遍两地县志，没有这个说法。兰陵人认兰陵，枣庄人也不觉得自己是兰陵改来的——这个"公案"，争到今天，争的其实是一件事：兰陵这个名字，太值钱了。

兰陵古城牌坊

2014年1月，民政部正式批复：苍山县更名为兰陵县。

苍山这个县，1947年才设立，因为境内的苍山得名。复名的消息一出来，全省热议。有人担心：苍山大蒜的老牌子怎么办？也有人算账：兰陵背后是荀子、美酒、兰陵王、两个王朝，这笔文化账，怎么算都值。

县里赌了一把，把用了六十七年的名字，换回了用了两千四百年的名字。

事实证明，换对了。改回兰陵之后，名气、旅游、酒，全都起来了。而那个被段子"改没了"的名字，今天端端正正地挂在临沂南部的县政府大楼上。

所以，下次再有人替"兰陵改枣庄"惋惜，你可以告诉他：兰陵没改成枣庄。它只是从一个县，先活成一个镇，再借一次复名，活回了县。

地名也会转世——只要还有肯为它翻县志的人。

我是旧城。这一期就挖到这儿。

下一期挖的，是一座戏文里的城。一部《封神榜》，让它的名字比它自己还有名；这个名字，三千年前的民歌里就唱着。可它在公文里，已经"死"了一千四百年，如今只是一个小县城里的一个街道。

它是哪儿，咱们下一期，接着挖。#山东#​#兰陵##枣庄#​#临沂##荀子#​#李白#​​​#人文#​​