江西
1950年11月25日，朝鲜大榆洞志愿军司令部，一场突如其来的空袭改变了两个家庭的命运。正在值班的毛岸英没能走出简易指挥部，年仅28岁的生命停在了战火之中。远在国内的妻子刘思齐，当时还不知道丈夫已经永远离开。
这场悲剧之所以令人难以释怀，不只是因为毛岸英是毛泽东的长子，更因为他的新婚生活才刚刚开始一年。1949年10月15日，他与刘思齐在北京举行婚礼。婚后，两人一起生活、看电影，也常到毛泽东身边陪伴。日子并不奢华，却有普通夫妻的温度。
毛岸英的童年，却和“安稳”二字没有关系。1922年出生后，他长期跟随父母辗转奔波。1930年，母亲杨开慧被捕，面对敌人的威逼利诱，她始终没有透露毛泽东的下落。同年11月，杨开慧在长沙英勇就义，年仅八岁的毛岸英也被关押过一段时间。
出狱之后，毛岸英和弟弟毛岸青被送往上海。由于地下党组织遭到严重破坏，兄弟几人失去依靠，只能在街头流浪。小弟毛岸龙后来失踪，再无确切消息；毛岸青还因遭到殴打留下了终身的健康问题。那段经历，成为兄弟二人一生都无法抹去的伤痕。
1936年，在党组织安排下，毛岸英和毛岸青前往苏联学习。十年后，毛岸英回到延安，重新见到父亲。毛泽东当然疼爱这个失散多年的儿子，却没有把他留在身边享清福，而是让他到农村参加劳动，学习种田，了解普通百姓的生活。
毛岸英性格朴实，做事认真。回国后，他没有因为父亲的身份而要求特殊照顾。毛泽东也曾操心他的婚事，只是几次介绍对象，都没有得到毛岸英认可。原因并不复杂，他心里早已有了一个人，那就是刘思齐。
刘思齐的父亲刘谦初曾任重要革命职务，1931年被敌人杀害，年仅34岁。她的母亲张文秋也是早期革命工作者。刘思齐出生后，父亲已经身陷囹圄，临别时为女儿取名“思齐”，寄托着对齐鲁故乡的思念。
毛泽东与张文秋相识。早年一次交谈中，他曾半开玩笑地说，自己家里是男孩，如果张文秋生下女儿，将来可以给毛岸英做妻子。谁也没有想到，多年以后，这句随口的话竟真的成为一段婚姻的缘起。
刘思齐幼年时曾在延安参加演出。她饰演革命烈士遗孤，想起自己的父亲，表演十分真切。台下的毛泽东看到孩子的处境，也联想到自己流落在外的儿子。演出结束后，他对刘思齐说：“以后，我就是你的父亲。”从此，刘思齐常到毛泽东身边，二人的关系越来越亲近。
1946年，刘思齐从新疆回到延安。那一年，她已经16岁，毛岸英也刚从苏联归来。两人在毛泽东的介绍下相识，后来逐渐产生感情。毛岸英希望尽早结婚，毛泽东却考虑到刘思齐年龄尚小，一直没有同意，直到新中国成立后才答应这门婚事。
婚后不到一年，朝鲜战争爆发。1950年10月，中国人民志愿军开赴朝鲜作战。毛岸英主动请求入朝，最初遭到劝阻。有人认为，他多年颠沛流离，好不容易回到父亲身边，又刚刚成家，实在不宜奔赴战场。
毛岸英却坚持自己的请求。据记载，毛泽东最终同意后，曾对彭德怀说：“谁让他是毛泽东的儿子呢？”这句话既有父亲的不舍，也包含着对革命干部子弟应当承担责任的要求。毛岸英随即进入朝鲜，担任翻译和机要工作。
临行前，他没有把真实情况全部告诉刘思齐，只说要到一个偏远地方工作，通信不方便。那时的刘思齐并不知道，这次分别会成为永别。1950年11月25日，敌机轰炸志愿军司令部，毛岸英在大火中牺牲。
消息传回国内后，毛泽东承受着巨大的悲痛。考虑到刘思齐的身体和精神状况，家人没有立即把噩耗全部告诉她。后来得知真相时，她长时间难以接受，工作和学习成了支撑她生活的重要力量。多年以后，她前往朝鲜祭扫，在毛岸英墓前久久不愿离去。
毛泽东不愿看到刘思齐一直困在悲痛里，曾劝她重新安排生活。刘思齐起初并不接受，直到毛泽东多次开导，她才逐渐作出新的选择。1962年2月，她与空军学院教师杨茂之结婚。此时，毛岸英已经牺牲12年。
婚后，刘思齐和杨茂之共同抚养孩子。1963年，他们的长子出生，取名“小英”，其中的含义十分明确：这个名字寄托着刘思齐对毛岸英的纪念。此后，他们又有了三个孩子。家庭生活重新建立起来，但毛岸英始终没有从刘思齐的记忆中消失。她和家人后来还曾前往朝鲜，祭扫那座埋葬着毛岸英的墓地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
