连"写代码的祖师爷"都不写代码了， 程序员还剩什么？

奥斯汀，晚上。Palmer Events Center 的舞台灯光打下来，台下坐满了从世界各地赶来的 Ruby 开发者。他们飞了几千公里，来参加 Rails 年度大会，听 Rails 的创造者讲讲 Rails 的未来。

David Heinemeier Hansson，全世界都叫他 DHH，站在台上，问了一个问题：

"现在还有多少人，每周还在手写大量代码？"

台下安静了两秒。稀稀拉拉有人举手。DHH 数了数，沉默片刻，爆了句粗口。

"大概五个人吧。"

这句"大概五个人"，台下没有人笑。

因为说出这句话的人，是过去二十多年全球最著名的"手写代码捍卫者"。他创造的 Ruby on Rails，让全世界几百万程序员少写一半代码，也让"程序员幸福"这四个字成了他个人的标签。

而就在 2025 年 5 月，他还写过一句斩钉截铁的话：

"我宁愿退休，也不会把键盘永久交给 AI。"

一年之后，他站上自己大会的舞台，宣布公司从此"铅笔放下"，手写代码不再是正常状态，而是例外。

从"宁愿退休"到"柯达布朗尼时刻"

先认识一下反转前的 DHH。

写了二十五年代码。创办 37signals，一家以"小团队、不加班、不烧钱"闻名全球的软件公司。他写过书，书名直白得很《Rework》《It Doesn't Have to Be Crazy at Work》，核心思想就一句：用手艺把事情做好，比堆人头重要。

他对 AI 编程的态度，一度是行业里最硬的钉子户。

2025 年 5 月，他专门写了篇博客，标题就叫《Coding should be a vibe!》。他承认 AI 是"卓越的结对编程伙伴"，但最后一行写得毫不含糊："我宁愿退休，也不会永久性地把键盘交给 AI 来驱动代码。"

他管当时流行的 Vibe Coding 叫"把编程里不愉快的部分藏到椅子底下"，不解决，只是眼不见。

然后，2025 年 11 月 24 日。

这一天，Anthropic 发布了 Claude Opus 4.5。DHH 后来给这天起了个名字："我们的柯达布朗尼时刻"。

柯达布朗尼是什么？1900 年，柯达推出了一台售价 1 美元的便携相机。在那之前，想"记录人脸"，你得请肖像画师，那是唯一的手艺。布朗尼相机出现后，摄影成了人人都会的事。今天，全球每年拍出超过两万亿张照片。

肖像画师没有消失，但"请画师画像"这件事，永远退出了主流生活。

DHH 说他 11 月 26 日才上手试 Opus 4.5。布置了几项任务，发现它输出的代码质量"和我亲手写的几乎别无二致"。他靠在椅背上，问了自己一句：

"刚刚到底发生了什么？"

到 2026 年 3 月，他再没有手写过一行代码。

一个月 15 万行，和"1000 倍程序员"

反转不能只靠感觉，得看数字。

DHH 过去手写代码的年均产量，大约 3 万行。2026 年 8 月，他一个人，用 AI，生成了15 万行生产代码，五倍。15 万行是什么概念？打印出来，大概能装满好几个 A4 纸箱。

他自己发明了一个新词，叫"1000 倍程序员"。

以前行业里流行"10 倍程序员"，一个人顶十个人。DHH 说，用 AI Agent 写代码的程序员和不用的程序员，差距已经不是 10 倍，而是接近 1000 倍。一天合入十几个 PR，这在过去是团队一周的量。

他在现场演示了一个更具体的例子：让 AI 把一段 Python 代码翻译成 Rust，45 分钟完成，执行速度提升了 46 倍。他自己不懂 Rust，他说 Rust 这语言"像往眼睛里倒酸"，人读着难受，但 AI 读着舒服。

还有他自己的操作系统项目 Omarchy：三个月合入超过 1000 个 PR，安装时间从一年前的 3 分 33 秒，压到 9 秒。

这段最狠的话，他在台上原封不动说了：

"手写代码，对于绝大多数公司里绝大多数程序员来说，已经不再是一种经济上可行的生产方式。这是今天的事实。到今年年底，它将适用于几乎所有领域、几乎所有程序员、几乎所有公司。"

一个最在意成本的人说手工编码不经济，你很难当耳旁风。37signals 是出了名的"反烧钱"公司，不融资、不加班、不做亏本生意。当这样的人告诉你"该放下铅笔了"，那不是情怀问题，是算术问题。

英语是比 Ruby 更好的编程语言

接下来是让全场最坐不住的部分。

DHH 说，过去一年，他写的代码里只有大约 3% 是 Ruby。而过去二十年，这个比例是 50%。

"英语是比 Ruby 更好的编程语言。"他在台上说。

逻辑其实不复杂：既然代码由 AI Agent 来写，人类需要精通的就不再是语法，而是把问题说清楚。告诉它"想解决什么"，而不是"怎么做"。像导航软件从"盯着屏幕怕被导进港口"，进化到"汽车自己开"。

他还宣布了一个更激进的计划：37signals 的邮件产品 HEY，放弃 Web 应用，重建成 6 个原生应用，邮件服务器核心用 Rust 重写。粗略估算：CPU 消耗降 99%，内存占用降 95%——100 台服务器干的活，现在 1 台就够，剩下 10 台纯粹当冗余。峰值流量，他说，可能"在一台树莓派上跑通"。一台巴掌大的卡片电脑。

他自己的定位也随之变了。以前是"专业程序员"，现在是"maker"（创造者）。在决定代码怎么写、选哪条实现路径这件事上，他原话是：

"我已经变得可有可无。"

这里必须补一个小跑题，免得把他说成无脑吹。他真摔过跟头：做 Basecamp 5 时，团队让设计师用 Vibe Coding 放手去写，单个功能都挺好，攒到一起，整个系统架构被写碎了，最后资深架构师们手工一点点拆开重理。所以他的"放下铅笔"，不是没踩过坑的乐观，是踩完坑、算完账之后的判断。

最令人困惑的葬礼

演讲结束后，视频下面最高赞的一条评论是：

"这是我看过的最令人困惑的一场葬礼。"

有开发者统计过，整场演讲，"Ruby"这个词只出现了 11 次。台下的人飞了几千公里来听 Rails 的未来，结果听到的是创造者说：手写代码过时了，Rails 退居小众，英语是最好的编程语言。

这大概就是时代转弯的声音。

回到开头的那个瞬间。DHH 问"还有多少人在手写代码"，台下几百人，举手的寥寥，他说"大概五个人"。

没人笑。因为台下坐着的人，大多靠手写代码吃饭；台上站着的人，是那个最不该说这句话的人。而他偏偏说了，还说得理直气壮。

当最顽固的捍卫者都放下了铅笔，程序员还剩什么？

DHH 的答案是：判断力、品味、知道该建什么、能识别"看似完成实则错误"的答案。以前最稀缺的是实现能力，以后最稀缺的，是你到底想解决什么。

可这恰恰是新人最难练的东西。过去，新人靠一行行手写代码练出判断力；现在，当入门级的写码工作被 Agent 接走，这条传统的成长路径，正在变得模糊。

DHH 没有回答这个问题。他站在台上，用他最喜欢引用的那句话收尾据说出自列宁：

"有些年代，几十年里什么都没发生；有些星期，却像走过几十年。"

然后他说，软件开发的未来"从没这么光明过"，谁敢泼冷水，"别当那个 loser"。

台下的掌声稀稀拉拉。有人鼓掌，有人沉默，有人在手机上打了一行字：

葬礼之后，活着的人该往哪走？