北京
王月鹏
登泰山，有若干路径，我们是乘坐缆车直抵山顶。没有沿着山道观摩石刻和碑碣，却在空中看着漫山的绿树，听同行者讲述张耀南植树造林的历史。
在上世纪50年代，泰山的林木遭遇砍伐，水土流失严重。担任泰山林场场长那年，张耀南已经58岁了。他拄着拐杖，背着水壶，走遍泰山所有的沟壑。他带领群众在山上挖坑植树，在陡峭崖壁上用绳索束腰，悬在半空把混着泥土的树种抛入岩隙。从1959年开始扎根泰山，到1974年病逝，10多年间，张耀南带领群众种下的树，如今都已郁郁葱葱。
面对泰山，张耀南以勤苦的劳动，埋头做了一件具体的事。草木是具体的，绿意是具体的，生长是具体的，它们在泰山的存在也是具体的。在张耀南的眼里，草木已不仅仅是草木，草木意味着一切。
记得在老家种地时，父亲每次到了地头，总是先把地头的草拔一拔，如果没有草，他就会往里走一走，直到发现几棵草，拔掉它们，才开始正式干活。我曾经以为这是父亲下地干活的一种执念，后来才明白这其实是一个习惯，不管天气如何，不管怎样繁忙，都要从眼前的事做起，从一棵草开始，把自己能做的事做好，就这么简单。
泰山并不高，但它绵延，是体量巨大的存在。同行的人问：泰山有多少峰？当地人也不知道。登顶有豪情，这是大多数人的感慨。
重如泰山。稳如泰山。安如泰山。泰山何以如此？一座山，不求险峻，在平淡中见奇崛。历经多次断裂，才形成了泰前、中天门和云步桥三处东西走向的断裂地带。这座山的力量，不是速成的，它是缓慢积聚与释放的。泰山见证了历史，它以自己的方式告诉我们，那些所谓困境与磨难，终将被克服和被超越。泰山接纳所有的人，就像大海不拒绝每一滴水。泰山无论遭遇什么，山还是那座山，一直是，一直在。所有的遭遇，都是一种锻造和成全。
在泰山极顶，尤喜“果然”石刻。极顶，据说是泰山上离天空最近的地方。
每个人的心里都有一座泰山，那是一些不变的东西，是坚韧，是固守，无论环境如何变化，它都岿然不动。我相信在这个日新月异的时代，每个人的内心都有这样的不变的东西。
我从泰山带回一块石头，摆在书桌上。是很普通的一块石头，它携带了泰山的气息，聚拢在桌面上。石头似乎会说话。深夜里，我凝视着眼前的这块小小的石头，想到它与一座山或一条河之间的关联，产生了一种百川归海、聚石成山的幻觉，这桌面变得汹涌，也变得沉实。在泰山面前，我只是一个记录者，郑重地记下了它们。
《 人民日报 》( 2026年09月28日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
