谁是唐朝作风最“渣”的著名诗人？

他好色好酒又好赌，却凭一首诗让李白搁笔

开元年间某个秋日午后，北海太守李邕的府邸大门缓缓打开，一个二十出头的年轻人捧着一卷诗稿大步走入。

他面容俊朗，身形清瘦，步履间带着一股不加掩饰的狂傲。

李邕是当世名宿，书法文章冠绝一时，此刻正虚席以待这位传闻中才名极盛的汴州才子。

年轻人展开诗卷，首章赫然写着五个字——“十五嫁王昌”。

李邕的脸色骤然大变，他猛地站起身，指着年轻人的鼻子厉声叱道：“小儿无礼！”

袖子一甩，头也不回地走入了内堂。

年轻人愣在原地，诗卷从手中滑落，竹纸在青石地面上发出清脆的响声。

他默默弯腰捡起诗稿，转身走出了李府大门。

这一天的长安城，秋阳高照，却没有人知道，这个被轰出门去的年轻人，十年后会写出一首让李白搁笔的诗。

崔颢，汴州人氏，约生于武后长安三年（704年）。

他身后站着一个绵延数百年的门阀世家——博陵崔氏。

这个家族自汉魏以来便位列“五姓七宗”，是唐代最顶级的士族之一。

杜甫的母亲出自清河崔氏，与博陵崔氏同属崔姓大族。

崔颢自幼聪颖，才思敏捷，族中长辈对他寄予厚望。

然而这个年轻人身上，从少年时代起就显露出一种与门阀子弟身份极不相称的放浪之气。

他好赌。

《唐才子传》记载他“好蒱博”，蒱博是唐代盛行的一种博戏，又叫樗蒱，犹后世之掷骰子。

年轻的崔颢常常出入长安坊间的赌场，在那里一掷千金。

赌桌前的他完全不像一个饱读诗书的士族子弟，倒像个十足的市井之徒。

他嗜酒。

《旧唐书·崔颢传》直书其“好蒱博、饮酒”，同僚们常看到他醉醺醺地出入官署，衣冠不整，言辞放诞。

而他最受人诟病的，是第三样毛病——好色。

《旧唐书》说他“娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四”。

娶妻一定要娶最漂亮的，稍有不满便一纸休书将人打发，前后换了四五个妻子。

唐代人重视家世门第，休妻本是极重大的事，崔颢却视若儿戏。

当时的人看他这副模样，送了他四个字的评语：“有文无行”。

然而，就是这个“无行”的浪荡子，在开元十一年（723年）的科举考场上一举成名。

那一年他约二十岁，进士及第。

《旧唐书·文苑传》后来追述开元、天宝间的文坛盛况时写道：“汴州崔颢，京兆王昌龄、高适，襄阳孟浩然”，将崔颢列在了这份盛唐诗人名单之首。

少年得志，春风得意。

但进士及第只是踏入仕途的第一步，接下来发生的事情，却让崔颢的官场之路从一开始就蒙上了阴影。

崔颢被授予的第一个官职是许州扶沟县尉——一个九品的小官。

从长安的繁华坊市来到扶沟县的偏僻县衙，从门阀公子的锦衣玉食到县尉的案牍劳形，这种落差对于一个二十岁就名动京师的才子而言，不啻于当头一棒。

他在扶沟县度过了数年时光，终日与文书簿册打交道，骑马巡乡，处理民间纠纷，这些琐碎的公务与他的诗才和野心格格不入。

更沉重的打击还在后头。

李邕“小儿无礼”那一声怒斥，像一道无形的枷锁套在了崔颢身上。

李邕是当时文坛的领军人物，他的态度几乎代表了整个长安士林对崔颢的评价。

这件事传开之后，崔颢在仕途上便再难得志。

他后来辗转担任太仆寺丞、司勋员外郎等职，但始终徘徊在权力中枢的边缘，一生未能进入真正的核心圈子。

仕途的失意，让崔颢把更多的精力投向了酒肆和赌场。

长安的东市和西市之间，坊巷深处那些灯火通明的酒肆，成了他逃避现实的去处。

据《唐才子传》记载，崔颢“苦吟咏”，友人曾跟他开玩笑说：“非子病如此，乃苦吟诗瘦耳”——你之所以病恹恹的，不是因为别的，是苦吟诗歌把人给吟瘦了啊。

这句戏谑之语后来竟成了同僚间的口头禅，崔颢“苦吟诗人”的名号不胫而走。

酒肆里的崔颢判若两人。

清醒时的他郁郁寡欢，几杯酒下肚后便换了模样，谈笑风生，击节吟诗，醉眼朦胧中仿佛又恢复了当年进士及第时的意气。

他的好友、诗人李颀曾在一首诗中描绘过他们饮酒唱和的情景：烛火摇曳，酒杯碰撞，崔颢高声吟诵新作，声音盖过了满堂的喧哗。

然而天明酒醒之后，他依旧要面对太仆寺里那些枯燥的马匹账册，面对司勋司里堆积如山的勋官文书。

酒醒时分的落寞，恐怕比醉后更加难捱。

让崔颢在仕途上彻底心灰意冷的，或许不是某一件具体的事，而是漫长的、无望的等待。

从开元十一年（723年）进士及第，到天宝十三年（754年）在长安病故，整整三十一年的时间，他始终没有获得真正施展抱负的机会。

与他同年或稍晚的诗人，有的已经入朝为相，有的执掌一方节镇，而他直到生命的最后几年，才勉强做到了尚书省司勋员外郎——一个从六品上的闲职。

然而恰恰是在仕途最黯淡的这些年里，崔颢的人生发生了两个至关重要的变化。

一是他远赴边塞，二是他写下了那首千古绝唱《黄鹤楼》。

关于崔颢赴边的时间，史料没有留下确切记载，但《唐才子传》和《河岳英灵集》都提到他曾“一窥塞垣”，远赴东北边地。

那大约是开元后期的事情。

契丹与奚族在幽州以北频频叛乱，唐军与之连年交战，消息传到长安，激起了许多文人的从军报国之志。

崔颢西出长安，经河东道北上，过雁门，抵幽州，最终到达辽西前线。

塞外的风沙磨砺了这个长安才子的笔锋。

边地的寒夜、军营的篝火、士兵们冻裂的双手和粗粝的歌声，把他此前只知在长安酒肆里吟咏的那些浮艳诗句彻底淘洗干净。

《全唐诗》中收录了崔颢的《辽西作》，诗中写道：“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。

四月青草合，辽阳春水生。

胡人正牧马，汉将日征兵。”

诗句平实而苍劲，格调刚健，境界沉雄，与早年那些闺情艳诗判若出自两人之手。

殷璠在《河岳英灵集》中给出了一个极其精准的定评：“颢少年为诗，属意浮艳，多陷轻薄；晚节忽变常体，风骨凛然。

一窥塞垣，说尽戎旅。”

殷璠是盛唐最重要的诗歌选家，他同时代的眼光比后世任何人都更了解崔颢其人其诗。

这段话后来被《新唐书》和《唐才子传》反复引用，成为评价崔颢诗风转变的定论。

从边地归来后，崔颢的足迹继续向南延伸。

据《唐才子传》所记，他“后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗”。

那大约是开元十六年前后的事情。

武昌的黄鹤楼矗立在长江南岸的蛇山之上，俯瞰着浩荡的江水和隔岸的汉阳城。

关于这座楼有一个古老的传说：仙人子安曾经骑乘黄鹤从此处飞升而去。

千百年来，无数行人商旅登楼远眺，留下诗篇无数，但没有一首能真正匹配这座楼的气势与它背后的传说。

崔颢登上了黄鹤楼，他看到的是：黄鹤早已远去，只余下空荡荡的楼阁与悠悠千载的白云。

晴川阁下的树木清晰可数，鹦鹉洲上的芳草萋萋一片。

天色渐暮，江面烟波浩渺，一个漂泊在外的旅人望着远方，不知故乡在何处，心头涌起无边的愁绪。

他提起笔来，在墙壁上写下了八行诗句：

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。”

诗写完了。

崔颢放下笔，望着墙上的墨迹，沉默良久。

他不知道，这八行诗将成为他一生中最重要的一笔。

多年后，李白也登上了黄鹤楼。

这位被后世尊为“诗仙”的天才诗人正欲提笔题诗，抬头便看到了墙壁上崔颢的这首诗。

据元代辛文房《唐才子传》记载，李白看完之后，说道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

说罢掷笔而去，再未题诗。

这个故事的真实性在学术上尚有争议，但李白后来确实写了两首明显模仿崔颢《黄鹤楼》的作品——《登金陵凤凰台》和《鹦鹉洲》。

以李白之傲，能让他搁笔的诗人屈指可数，崔颢是其中最令人意外的一个。

南宋诗论家严羽后来在《沧浪诗话》中给出了一个更大胆的评价：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”

这句话在诗坛引发了将近千年的争论——杜甫的《登高》、李白的《登金陵凤凰台》、王维的《积雨辋川庄作》，哪一首才真正配得上“唐人七律第一”的桂冠？

这场争论至今没有定论，但崔颢这个名字因此与“第一”联系在一起，被后世反复提起。

与《黄鹤楼》的巨大声誉形成鲜明反差的，是崔颢在个人生活上留下的斑斑劣迹。

崔颢的第一次婚姻，据史料记载，娶的是一位张姓女子。

张氏出自长安一个中等官宦之家，容貌出众，性情温婉。

婚后的头一两年，两人相处尚算融洽。

张氏操持家务，崔颢外出交游吟诗，偶尔也会在妻子的要求下诵读新作。

然而好景不长，随着崔颢在仕途上的失意加深，他的脾气变得越来越暴躁，应酬和赌博的时间越来越长，回家的次数越来越少。

张氏多次劝谏，反遭呵斥。

最终，崔颢以“不惬”为由，一纸休书将张氏送回了娘家。

张氏之后，他又娶了李氏。

李氏同样美貌，但崔颢的耐心并没有比上一次更长久。

李氏的命运和张氏如出一辙，在短暂的婚姻之后被弃。

此后他又先后娶了两位妻子，结局完全相同。

《旧唐书》总结他这段荒唐的婚姻史时说：“前后数四”——前后换了四五个。

这些被休弃的女子后来如何，史料没有留下任何记载。

在那个时代，被休的女子回到娘家是一种巨大的耻辱，她们余生将面临怎样的处境，不难想象。

唐人看重门第和礼法，一个被休的女子再嫁已是困难重重，何况是因为“稍不惬意”这样荒唐的理由。

崔颢在诗歌中写过闺中少妇的幽怨，写过采莲女的娇羞，写过戍边将士妻子的思念，这些女子在他的诗里都温柔美好。

但现实中他对那些真正走进他生活的女子，却从未有过诗中的那份珍惜。

长安城里关于崔颢的议论从来没有停止过。

有人说他恃才傲物，有人说他咎由自取，也有人说，一个能在诗中写出那么深沉愁绪的人，不该是一个冷漠无情的人。

这些议论始终没有定论，崔颢本人也从未在诗中为自己辩解过一句。

天宝十三年（754年），崔颢在长安病故，终年五十一岁。

他去世的时候，官职是尚书省司勋员外郎，一个他花了三十年才勉力够到的从六品上职位。

他留下了一卷诗稿，后人编为《崔颢集》二卷，《全唐诗》收录了他的四十二首诗。

这个数字在唐代诗人中算不上多，但其中的分量，足以让他跻身盛唐一流诗人之列。

《旧唐书》给他的评价简洁而冷酷：“有俊才，无士行。”

六个字，一面是天才，一面是无行。

后世史家大多沿用了这个判断，没有人试图为他辩护。

但也有人注意到了殷璠在《河岳英灵集》中那个更细腻的观察——崔颢“晚节忽变常体，风骨凛然”。

一个能写出“风骨凛然”诗句的人，内心深处一定有什么东西被边塞的风沙和长江的落日给磨亮了。

只是那点亮光出现得太晚，而他的一生又结束得太早。

如今，武汉黄鹤楼公园里有一座“崔颢题诗图”浮雕，纪念这位曾在一千三百年前登上这座楼阁、在墙上留下八行诗句的诗人。

黄鹤楼因崔颢的诗而有了“崔氏楼”的别称，武汉则被称为“白云黄鹤的故乡”。

至于那些被他休弃的女子姓甚名谁、魂归何处，史书上连一行记载都没有留下。

晚风从长江江面吹来，挟着水汽和远处渡口的号子声。

蛇山上的草在风中起伏，黄鹤楼檐角的铜铃叮当作响。

那八行诗还刻在楼中的石碑上，墨迹早已被岁月磨去了棱角，但每一个字都还在。