内蒙古
赵大柱站在灵堂外面，手里攥着一沓钱，脸上的汗珠子往下掉。
信阳的十月，天不算热，可赵大柱心里燥。他爹走了三天了，后天出殡。该来的亲戚都来了，该办的席也办了。可今天早上，他弟赵二柱跟他吵了一架，撂挑子不干了。说办丧事的钱他不出，让赵大柱一个人扛。
赵大柱是老大，在镇上开超市，日子过得还行。赵二柱种地，一年到头挣不了几个钱。兄弟俩早就商量好了，丧事的花销一人一半。可今天早上赵二柱忽然变卦了。
“哥，我没钱。你先垫着，回头再说。”
“回头再说？你啥意思？”
“我没啥意思。就是没钱。”
“没钱你早说啊。席都办了，客都来了。你现在跟我说没钱？”
赵二柱蹲在院子里，低着头不吭声。赵大柱想发火，可灵堂里坐着七八个亲戚，都看着呢。他忍了。把钱揣好，去厨房张罗午饭。
厨房是临时搭的棚子，几个妇女在帮忙切菜。赵大柱的媳妇周敏在灶台边上忙活。看见他进来，问：“二柱那边怎么说？”
“没怎么说。钱我先垫着。”
周敏手里的锅铲停了一下。“他凭啥不出？”
“别吵了。人多，丢人。”
周敏瞪了他一眼，没再说话。
赵大柱从厨房出来，站在院子里点了根烟。他爹的灵堂设在堂屋里，棺材停在正中间。他爹走的时候七十八，算是喜丧。可赵大柱高兴不起来。他爹瘫了三年，都是他媳妇周敏伺候的。赵二柱一个月来不了一趟。现在丧事，还跟他闹这一出。
抽完烟，他准备去灵堂看看。刚走到门口，他表弟从里面出来了，脸色不对。
“哥，你进来一下。”
“怎么了？”
“你进来看看。”
赵大柱跟着表弟进了灵堂。他爹的棺材前头摆着一张供桌，上面放着遗像、香炉、几碟子供果。棺材盖是合上的，后面用长凳架着，底下点着一盏油灯。
“你看。”表弟指着棺材盖。
赵大柱走过去。棺材盖上，靠近头部的位置，有一道缝。不大，一指来宽。他凑过去看了一眼。里面黑乎乎的，看不清。可他觉得不对劲。他爹入殓的时候，他亲眼看着封的棺。棺材盖是用木钉钉死的，不可能有缝。
他叫来负责丧事的“大总”，姓陈，是村里专门给人操办红白喜事的老手。陈大总过来看了一眼，也愣了。
“这……谁动过？”
“没人动过。封棺那天你也在场。”
陈大总围着棺材转了一圈。他蹲下来，看了看棺材底下。油灯还亮着，照着棺材底。他忽然站起来，脸色变了。
“大柱，你过来看。”
赵大柱蹲下去。陈大总指着棺材底板。底板上有一道缝，比上面那道还宽。他拿手电筒往里照。照了一会儿，他的手开始抖。
“大柱，你爹……你爹好像没死。”
赵大柱懵了。
“你说啥？”
“你自己看。”
赵大柱把手电筒接过来，趴在地上，顺着缝往里照。棺材里面，他爹躺在那儿。穿着寿衣，戴着帽子。可他的手——那只放在胸前的手——手指头在动。
赵大柱吓得一屁股坐在地上。
“爹……爹动了……”
灵堂里的人都围过来了。周敏从厨房跑过来，挤进人群。看见赵大柱坐在地上，脸色煞白。
“怎么了？”
“爹……爹还活着……”
周敏愣了一下。她走过去，趴在棺材缝那里看了一眼。然后站起来，一巴掌拍在赵大柱后脑勺上。
“你还愣着干什么！开棺啊！”
赵大柱这才反应过来。他爬起来，叫上表弟和几个壮劳力，七手八脚地撬棺材盖。木钉钉得死，撬了半天。周敏在旁边喊：“轻点！别伤着爹！”
棺材盖撬开了。一股味道涌出来。赵大柱顾不上，探头往里看。
他爹躺在里面，眼睛闭着。寿衣穿得整整齐齐。可胸口微微起伏。赵大柱伸手去摸他爹的鼻子。有气。虽然微弱，但有气。
“快！打120！”
院子里乱成一锅粥。有人打电话，有人去找被子。周敏把他爹身上的寿衣解开，给他顺气。赵二柱从外面跑进来，看见这场景，愣在门口。
“咋了？咋了？”
“爹没死！爹还活着！”
赵二柱的脸刷地白了。
救护车从镇上开过来，用了二十分钟。大夫跳下车，拎着急救箱跑进来。检查了一番，说：“还有生命体征。赶紧送医院。”
几个人把他爹抬上担架，送上救护车。赵大柱和周敏跟着去了。赵二柱留在家里，守着灵堂。灵堂里空了一半。亲戚们面面相觑，不知道该怎么办。
到了县医院，急诊大夫接诊。检查、输液、上监护仪。折腾了一个多钟头，大夫出来了。
“谁是家属？”
“我是。我是他儿子。”
“你父亲是深度昏迷。生命体征很弱，但不是没有。你们怎么搞的？差一点就活活把人封在棺材里了。”
赵大柱站在走廊里，腿发软。周敏扶着他。
“大夫，我爹他……他怎么会……”
“老人之前是不是有过类似的情况？”
赵大柱想了想。他爹瘫了三年，有时候会昏睡，叫不醒。可睡一会儿自己就醒了。这次是三天前，他爹忽然没了呼吸。村里的赤脚医生来看过，摸了脉，听了心跳，说人走了。他们就信了。没送医院。
“我们以为他走了。村里的医生说的。”
大夫叹了口气。“老人年纪大了，代谢慢，深度昏迷的时候，呼吸和脉搏都会变得非常微弱。没有专业设备，很难判断。你们太大意了。”
赵大柱靠在墙上，慢慢地蹲下去。周敏也蹲下来，抱着他的肩膀。两口子在医院走廊里，谁也没说话。
他爹在重症监护室待了三天。第四天转到普通病房。第七天，醒了。
醒了以后，他爹看着天花板，看了半天。然后转过头，看见赵大柱坐在床边。
“大柱。”
“爹。你醒了。”
“我这是在哪儿？”
“在医院。爹，你差点……”
他爹眨了眨眼。浑浊的眼珠子转了转。
“我听见了。”
“你听见啥了？”
“我听见二柱说，他不愿意出钱。”
赵大柱愣住了。
“我听见你们吵架。我听见周敏说，二柱凭啥不出。我听见你表弟说，爹好像没死。我都听见了。就是睁不开眼。就是动不了。”
赵大柱攥着他爹的手，攥得紧紧的。
“爹，你好好养着。别想那些。”
“二柱呢？”
“他在家。”
“你让他来。”
赵大柱没说话。他爹的手在他掌心里动了动。
“你告诉他。我还没死。让他别急着分家产。”
赵大柱的眼泪掉下来了。
“爹，你说啥呢。”
“我说的是实话。”他爹的声音很轻，但很清楚，“我瘫了三年。谁伺候的？周敏。谁来看过我？二柱来过几回？我心里有数。”
赵大柱擦了擦眼睛。
“爹，你别说了。养病要紧。”
“我知道我这条命是你媳妇捡回来的。要不是她当机立断开棺，我就闷死在里面了。”
他爹闭上眼睛。过了一会儿，又睁开。
“大柱。”
“嗯。”
“那口棺材，退了吧。”
“退了。”
“席也散了？”
“散了。”
“花了多少钱？”
“爹，你别管钱的事。”
“我不管。可你得管。你垫了多少，让二柱还。不还，以后别进我家门。”
赵大柱看着他爹。他爹的眼睛亮亮的。不像个刚醒过来的病人。
那天下午，赵二柱来了。站在病房门口，不敢进来。赵大柱出去，把他拉到走廊里。
“爹让你进去。”
“哥，我……”
“你进去。别的话，等爹好了再说。”
赵二柱进了病房。他爹躺在床上，看着他。看了好一会儿。
“二柱。”
“爹。”
“你那天说的话，我都听见了。”
赵二柱的脸涨红了。
“爹，我不是那个意思……”
“你是什么意思，你自己清楚。我不糊涂。”
赵二柱低着头，站在床边。手攥着裤子。
“你哥垫了多少钱，你回去算清楚。该你出的，一分不能少。你要是不出，以后别叫我爹。”
赵二柱的眼泪下来了。
“爹，我出。我这就回去凑钱。”
“凑钱不急。你先回去把灵堂拆了。把那些花圈、挽联都收了。我还没死，别搞得跟死了人一样。”
赵二柱抹了把脸，转身走了。走到门口，停下来。
“爹。”
“嗯。”
“对不起。”
他爹没说话。翻了个身，背对着他。
赵二柱走了。赵大柱进了病房，坐在床边。他爹闭着眼，呼吸平稳。监护仪上的数字跳动着，一下一下的。
“爹。”
“嗯。”
“你饿不饿？周敏回家给你炖汤去了。”
“不饿。”
“那你睡会儿。”
“大柱。”
“嗯。”
“我这条命，是你媳妇捡的。以后你对她好点。”
“我知道。”
“你那个超市，给她一半。”
赵大柱愣了一下。“爹，你说啥呢。”
“我说，给她一半。你听见了。”
他爹闭着眼，声音越来越小。赵大柱坐在床边，看着他爹睡着了。监护仪上的数字一跳一跳的。窗外的天阴着，但有一道光照进来，照在他爹的被子上。
赵大柱掏出手机，给周敏发了条微信。
“爹醒了。他说让你管超市。”
周敏回得很快。“啥意思？”
“他说把超市分你一半。”
那边过了一会儿才回。“我不要。我只要你跟爹都好好的。”
赵大柱看着那条消息，鼻子一酸。他攥着手机，靠在椅子上。病房里很安静。只有监护仪的声音，滴、滴、滴。
三天后，他爹出了院。赵大柱把他接回了自己家。那口棺材退了，灵堂拆了，花圈烧了。村里人都说，赵家这回事，够讲一辈子的。
赵二柱凑了钱，送了过来。没进门，塞给周敏就走了。周敏数了数，多了一千。她跟赵大柱说，二柱多给了。赵大柱说，收着吧。他欠你的。
他爹坐在院子里晒太阳。裹着棉袄，眯着眼。周敏端了碗汤过来，放在他手边。
“爹，喝汤。”
他爹睁开眼，看了看她。
“周敏。”
“嗯。”
“你在这个家，受委屈了。”
周敏笑了笑。“没有。爹，你别多想。”
“我没多想。我心里有数。”
他端起汤碗，喝了一口。太阳照在他脸上，暖烘烘的。院子里那棵老枣树，叶子掉光了。枝头挂着几个干枣，红彤彤的。
赵大柱从屋里出来，搬了把凳子坐在他爹旁边。父子俩晒着太阳，谁也没说话。
过了好一会儿，他爹开口了。
“大柱。”
“嗯。”
“那个赤脚医生，以后别找了。”
“知道了。”
“去县医院。有病就去县医院。别怕花钱。”
“知道了。”
“钱是王八蛋。花完了再挣。人没了，啥都没了。”
赵大柱点了点头。他看着他爹。他爹闭着眼，嘴角微微翘着，像是在笑。太阳照在他花白的头发上，亮闪闪的。
那天下午，赵大柱在院子里坐了很久。他想起那天在灵堂里，他爹的手在棺材里动了一下。就那一下。要不是那一下，他爹就真的没了。要不是周敏一巴掌把他打醒，他爹就真的被埋了。
他转过头，看着厨房里周敏忙碌的背影。她正在切菜，刀在案板上咚咚响。
“周敏。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她回过头，看了他一眼。“谢啥。你爹也是我爹。”
他笑了笑。她也笑了。然后她转过头，继续切菜。刀声咚咚的，在院子里响着。太阳慢慢往西移，影子拉得长长的。老枣树上的干枣，在风里晃了晃。
赵大柱站起来，去厨房帮周敏。两个人挤在灶台前面，一个炒菜，一个递盐。他爹坐在院子里，闭着眼，晒着太阳。
日子还在过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
