我在医院上班，告诉大家：现在的艾滋病，真的比你想的多

我在医院上班，告诉大家：现在的艾滋病，真的比你想的多

那天下午，疾控中心的人来送报告。

一个牛皮纸信封，封口盖着红章。陈敏接过来，没急着拆。先把手头的输液单核对完，药发完，两个新入院的病人安顿好。走廊里有人在喊换药，她应了一声，把信封夹进病历本里。

忙完已经快五点了。交完班，她坐在护士站的角落，拆开信封。里面是五张阳性报告单。她一张一张翻。第一个，男，54岁。第二个，女，31岁。第三个，男，26岁。第四个，女，47岁。第五个，男，19岁。

她把报告单合上，放进抽屉，锁好。起身去更衣室换衣服。经过走廊的时候，看见那个19岁的男孩坐在病床上，戴着耳机打游戏。他妈妈在旁边削苹果，皮一圈一圈垂下来，没断。

男孩抬头看见她，笑了笑：“护士姐姐，我明天能出院吗？”

“问医生。”

“你帮我问问呗。”

“你先把药吃了。”

他妈妈把苹果递过来，陈敏摆手说不用。转身走了。背后听见男孩说：“妈，这苹果不甜。”

“人家护士说吃苹果好。”

“那也不能天天吃啊。”

陈敏推开更衣室的门，靠在门板上站了一会儿。更衣柜的镜子里映出她的脸，口罩勒痕还没消，印在颧骨上，红红的两道。

她在感染科干了十年。

十年前她刚调来的时候，科室在住院部最里面，一扇铁门常年锁着。送饭的家属在铁门外把饭盒放下，护士去取。病人不能出病区，不能串门。走廊里总是很安静，偶尔有哭声从病房传出来，又很快被捂住。

现在不一样了。不用锁门了，病人可以下楼散步，可以拿外卖，可以去小卖部买可乐。但陈敏知道，那个锁还在。在很多人心里。

上个月，她在超市碰见邻居刘姐。刘姐拉着她问：“听说你们科收了个艾滋病人？”

“每天都有。”

刘姐的脸僵了一下：“你天天接触？”

“接触啊。”

“那你不怕？”

陈敏把手里的洗衣液放进购物车：“怕什么。又不会通过空气传染。”

刘姐哦了一声，推着车走了。结账的时候排在陈敏后面，隔了两个身位。

陈敏没回头。她知道刘姐在看她。看她的脖子，看她的手，看她摸过的东西。仿佛她身上也带着什么。

那天回家她跟老公说这事。老公在炒菜，锅铲翻了两下：“你管她呢。”

“我没管。就是跟你说一声。”

“那你也别往心里去。”

她没往心里去。但晚上洗澡的时候，搓胳膊搓了很长时间。

科里最近收了个女孩，叫苏晓，二十一岁。

入院的时候高烧不退，口腔全是溃疡，吃不下东西。男朋友陪着来的，站在床边，一直握着她的手。检查结果出来，阳性。陈敏把报告交给医生，医生找家属谈话。男朋友从医生办公室出来，眼圈红的，回病房还是握着她的手。

“没事，”他说，“能治。”

苏晓看着他，眼泪一直流。

第三天，男朋友的检测结果也出来了。阴性。陈敏在走廊里碰到他，他正打电话，声音压得很低。

“妈，我知道了……不是你想的那样……她人挺好的……你再给我点时间……”

挂了电话，他靠着墙蹲下来，双手抱着头。陈敏经过他身边，脚步放慢了。他抬起头，眼睛通红。

“护士，这个病……真的能活很久吗？”

“按时吃药，跟正常人差不多。”

“她还能生孩子吗？”

“可以。有阻断手段。”

他点了点头，站起来。腿有点麻，晃了一下。陈敏伸手扶了他一把。他胳膊很烫，还在低烧。

“你去抽个血复查一下，”陈敏说，“潜伏期可能查不出来。”

“我知道。”

他往病房走。走到门口，停了一下，回头问：“护士，你不会跟别人说吧？”

“不会。”

他进去了。病房门关上的时候，陈敏听见里面苏晓在哭。声音闷闷的，像埋在枕头里。

上周，她给一个二十出头的男孩抽血。

男孩很瘦，胳膊上全是针眼。一看就是静脉注射。他躺在留观室的床上，眼睛盯着天花板。

“你叫什么？”

“程飞。”

“多大了？”

“二十三。”

“确诊多久了？”

“两年。”

陈敏把橡皮管扎在他胳膊上，拍了拍。血管很细，很难找。她换了一边，还是不行。男孩忽然说：“护士，你别费劲了。让我死了算了。”

“别胡说。”

“真的。活着有什么意思。”

陈敏把针头放下，看着他。他转过头来，眼睛是灰色的，没什么光。

“你家里人呢？”

“我妈知道我得了这个病，让我别回去了。”

“你爸呢？”

“死了。就是得这个病死的。”

陈敏把针头拿起来，在他手背上找了一根细的。这回扎进去了，血慢慢流进管子。

“程飞。”

“嗯。”

“你好好吃药。别的不说，至少让你妈后悔。”

他愣了一下，然后笑了。那种笑很怪，嘴角咧着，眼睛里没东西。但至少他笑了。

“护士，你叫什么？”

“陈敏。”

“陈敏护士，”他说，“谢谢你。”

陈敏把血样贴好标签，放进托盘。转身要走的时候，程飞叫住她。

“陈敏护士。”

“怎么了？”

“你说，我要是好好活着，是不是也能有个人陪着？”

“能。”

“那行。那我先不死。”

陈敏端着托盘走出去。走廊的灯是白的，照得人发晕。她把托盘放在检验科门口，靠着墙站了一会儿。心脏跳得有点快。

她在感染科干了十年。什么人都见过。有哭着进来的，有笑着进来的，有不知道自己怎么进来的。有夫妻一起来的，有一个人来的，有带着孩子来的。

她记得有个女人，四十多岁，穿着体面，说话轻声细语。检查出来阳性后，在办公室坐了很久。最后站起来，把包整理好，把椅子推回原位。走到门口，转身问陈敏：“这个病，是不是很脏？”

陈敏不知道该怎么回答。

女人笑了笑，说：“我不脏。我这辈子就谈过一个对象，就是我老公。他前年死了。我一直没找过别人。”

她走了。陈敏站在办公室窗口，看着她出了大楼。她走得笔直，一步一步，背影挺直。

后来陈敏偶尔想起这个女人。想起她说“我不脏”的时候，表情很平静。像在说一件跟自己无关的事。

今天下班前，那个19岁男孩的检测结果出来了。阳性。他妈妈在医生办公室哭，声音很大。男孩站在门口，耳机还挂在脖子上，手里攥着手机。

陈敏经过走廊，他叫住她：“护士姐姐。”

“嗯。”

“我妈在哭。”

“听见了。”

“你说……我是不是以后不能谈恋爱了？”

陈敏看着他。十九岁。脸上还有青春痘，下巴上冒了根胡茬。站在那儿，不知所措。

“能。按时吃药，病毒载量控制住，不会传染。”

“真的？”

“真的。”

他低头想了想，然后抬起头：“那我妈呢？她跟我一起吃饭，一起睡，没事吧？”

“没事。”

“那她哭什么？”

陈敏没回答。男孩回头看了一眼医生办公室，门开着，他妈妈的哭声断断续续。他转过头来，眼睛红了。

“护士姐姐，你帮我跟我妈说一声。就说我以后听话，好好吃药。让她别哭了。”

“你自己说。”

“她听你的。她信你。”

陈敏看着他。男孩的眼泪流下来了，但他还在笑。那种笑很用力，嘴角往上扯，扯得整个人都在抖。

“行，”陈敏说，“我去说。”

她推开医生办公室的门。男孩的妈妈坐在椅子上，手里攥着纸巾。抬头看见她，哭声停了。

“大姐。”

“嗯。”

“你儿子让我跟你说，他以后听话，好好吃药。”

女人看着她，嘴张着，眼泪又下来了。

“这个病能治，”陈敏说，“按时吃药，活到七十岁没问题。你回去给他做点好吃的，别哭了。”

“我……我就是……”

“我知道。”

女人站起来，走到门口。男孩还站在走廊里，看见他妈出来，往前迈了一步。他妈伸出手，把他抱住了。

抱得很紧。

陈敏站在办公室门口，看着他们。走廊里人来人往，送饭的家属，推车的护工，拿着化验单的病人。没有人多看他们一眼。

她转身回护士站，把今天的报告单收进文件夹。抽屉里还有一摞，是上个月的。再上个月。再再上个月。

她锁好抽屉，换衣服下班。走出医院大门的时候，天已经黑了。路灯亮着，急诊的灯牌闪着红光。她掏出手机，给老公发消息。

“今晚想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

她走到地铁口，在台阶上停了一下。手机又震了，老公追加了一条：“别太累。早点回来。”

她把手机装进兜里，往下走。地铁口的风很大，吹得她头发乱飞。她伸手拢了拢，继续走。台阶很长，前面有人，后面也有人。脚步声混在一起，分不清谁的。

她只是一个护士。明天还要上班。