舰队休假时，我去身为装甲司令的二舅家吃饭，谁知平日眼高于顶的他，见到我的勋章后当场立正敬礼，全家人当场傻眼

01

二舅家的电梯又坏了。这栋楼是上世纪的老房子，六层，住的大多是退休的厂区职工。二舅是唯一一个还上班的，穿军装，肩章上两颗星，电梯坏了也爬楼，皮鞋踩得楼梯咚咚响。

我爬上去的时候，塑料袋里的排骨汤洒了一点出来，渗到袋子外面，黏糊糊地挂着。楼道里有股潮味，混着谁家炒辣椒的味道——二舅妈不吃辣，这味道应该是楼下。我腾出一只手给丈夫发消息，问他到哪儿了。他回了一个字：堵。就没了。

到五楼的时候手机响了一声，推销商铺的短信。我划掉。袜子滑到脚底，我在拐角停下来，把袜子拽上来，棉袜的松紧带早就没弹性了。六楼门口那盆绿萝还在，叶子黄了一半，二舅妈浇水总浇不透，可能盆底堵了。这盆绿萝从我记事起就在，好像换过盆，又好像没有。

敲门之前，我把背包带子紧了一下。包里有个东西，用旧绒布裹着，藏在换洗衣服底下。我没打算拿出来。真的。

门开了。二舅妈探出半个头，看到我就笑，说来了啊，快进来，你二舅在书房打电话。她接过排骨汤，嘴里念叨着“来就来还带什么汤”，手已经把汤拎进了厨房。我换了拖鞋，拖鞋是新的，塑料标签还没撕，硌脚。

客厅里坐着表妹和她男朋友。表妹看到我就说姐你晒黑了，我说嗯，甲板上晒的。她男朋友问甲板大不大，我说还行，能走人。表妹戳了他一下，说你别问这些，人家部队的事。

二舅从书房出来了。他穿着家常的毛衣，但站姿还是那个站姿，背挺得笔直。看到我，他点了点头，说来了。我说二舅。他嗯了一声，坐下来，拿起茶缸。茶缸是搪瓷的，磕掉了一块漆，露出黑色的铁。他喝了一口，没再说话。

电视开着，正在放地方台的保健品广告，一个老人举着瓶子说腿不疼了，声音很大。二舅妈从厨房出来，拿遥控器把声音调小了两格。表妹男朋友在剥橘子，橘子皮扔在茶几上，堆成一小堆。没人说话。

我在沙发角落坐下来。背包放在膝盖上，带子缠在手指上，绕了两圈又松开。二舅喝第二口茶的时候，眼睛扫过来，在我脸上停了一下，然后移开。

“舰队这次休多久。”他问。

“十天。”

“嗯。”

他把茶缸放回茶几上，缸底磕在玻璃上，闷响一声。表妹男朋友递给我一瓣橘子，我说谢谢，接了，没吃，放在手心里捏着。橘子瓣凉，皮上的白丝缠在指甲缝里。

我那时候在想的是舰队食堂的包子。上周四早上，食堂蒸了荠菜馅的，我吃了三个，第四个掰开发现没蒸透，面是黏的。我不知道为什么突然想起这个。

二舅妈在厨房喊开饭，板凳腿蹭着地板的声音响成一片。

02

饭桌是圆的，玻璃转盘上面全是划痕，不知道什么年代留下来的。菜摆了八个，有鱼有肉，二舅妈说都是你爱吃的，其实桌上只有那个糖醋排骨是。我夹了一块，骨头比肉多，啃了半天。

二舅坐主位，左手边是二舅妈，右手边空着。没人坐那个位置。表妹和男朋友挨着坐，两口子挨着坐。我坐在二舅对面。他从坐下来就没怎么说话，筷子动得慢，偶尔夹一筷子青菜，在碗边磕两下。

“你那个舰队，”二舅开口了，嘴里嚼着东西，声音闷闷的，“最近训练任务重不重。”

“还行。”

“还行是多重。”

“就，正常。”

“正常是多少。”

我筷子停了一下。表妹插嘴说爸你让人家吃饭，二舅没理她，眼睛看着我。我说一个月出海二十天，回来修整十天。他嗯了一声，夹了一块鱼。

“什么岗位。”

“甲板部门。”

“甲板部门做什么。”

“维护，调度，有时候帮厨。”

他没接话。二舅妈在旁边说吃鱼吃鱼，这鱼新鲜，早上买的。表妹男朋友低头扒饭，不说话。表妹给他夹菜，自己也不吭声。

电视没关，客厅里传来一句“腰不酸了腿不疼了”，二舅妈喊了一声小芸去把电视关了。表妹去关了，回来的时候拖鞋踩到地上的一粒花生米，滑了一下，扶住椅背站稳了。没人笑。

“二舅，”我吃了口饭，说，“您以前也在舰队待过？”

他放下筷子。搪瓷茶缸又拿起来了，喝了一口，里面是白开水。

“待过。”

“多久。”

“十二年。”

“那后来怎么去装甲那边了。”

“调令。”

他就说了这两个字。二舅妈在旁边补了一句，说你二舅以前在舰上也是穿白军装的，后来调令下来，他还不乐意走，在码头站了一宿。二舅咳了一声，二舅妈就不说了，低头去翻碗里的鱼刺。

表妹男朋友忽然说，叔，我有个同学也在舰队，在机电部门，去年刚去的。二舅看了他一眼，说哪个学校毕业的。他说了一个名字，二舅嗯了一声，说还行。然后又不说话了。

那顿饭吃了四十分钟，中间二舅问我丈夫怎么没来，我说他单位临时有事。二舅说下次带过来。我说好。二舅妈说下次来家里吃，我做红烧肉，你丈夫上次说好吃。我说好。话就掉在地上了，没人捡。

我碗里的饭还剩半碗，筷子横在碗上。窗外有只狗在叫，不知道谁家的，叫了七八声停了。我拿起筷子又放下。

二舅妈问我最近身体怎么样，我说挺好的，海上风大，但习惯了。她说你小时候晕车，坐公交两站路就要吐，现在倒好，天天在船上。我说嗯，不一样了。

我没告诉她，第一次上舰的时候，我在舷边吐了三天，吐到胃里只剩酸水。后来就好了。这些事说出来好像也没什么意义，就不说了。

03

吃完饭，二舅去了书房。二舅妈和表妹在厨房收拾，表妹男朋友在客厅看手机。我去阳台站了一会儿。

阳台不大，堆着几个纸箱和一辆折叠自行车。自行车轮胎没气了，车筐里有一把伞，伞骨歪了一根。楼下有人在遛狗，狗跑得快，绳子拖在地上，主人跟在后面喊。我看了半天，认不出是哪个品种，长得像拉布拉多又像土狗。

我想起一件事。舰队有个战友，姓什么忘了，只记得外号叫“小胖”，每次出海都带一罐辣椒酱，下饭菜。上次出海到第二十天，辣椒酱吃完了，他把罐子洗干净，往里塞了张纸条，写“谁捡到归谁”，然后扔进了海里。罐子扔出去的方向是朝着家的方向，他说这样就算回家了。我站在旁边看着，觉得他挺傻的。现在站在阳台上，不知道为什么想起了这件事。那个罐子现在在哪儿，应该沉到海底了吧。或者被鱼吃了。辣椒酱的罐子鱼也不吃。

二舅妈的手机响了，是老年大学的群消息，在商量下周去郊区看花。她回了句“我去”，一个大拇指的表情。然后喊我，说要不要一起吃水果。我说好。

我回到客厅。二舅从书房出来，手里拿着一个旧本子，蓝皮的，封面磨得几乎看不出颜色。他走到茶几前，把本子放在上面，去厨房倒水。本子就搁在那儿，没人动。

表妹男朋友剥了第二个橘子，问我要不要。我说不要了。他把橘子皮叠成一朵花的样子放在茶几上，我看了一眼，看不出来是什么花。他没说话，继续剥下一瓣。

04

二舅妈说碗放着明天洗，我说我来吧，您歇着。她推了两下就不推了，把围裙递给我。围裙是碎花的，系带断了一根，打了个结。我系上，水龙头拧开，凉水先出来，过了一会才变温。

碗碟在水槽里摞着。最上面那个盘子有缺口，豁了一个角，边缘磨得发亮。我把洗洁精挤在抹布上，先刷盘子，再刷碗。油不多，水一冲就掉了。表妹进来倒垃圾，说姐你放着吧，我说没事。她就出去了。

洗到第三个碗的时候，二舅妈进来说你二舅今天话少，你别在意。我说没事。她说他那人，一辈子都那样，心里有话不说，嘴比锁还紧。我上次说他，他说你懂什么，我说我不懂，你懂你怎么不说。她就笑了，笑的时候眼眶有点红，转身去擦灶台。

我把碗一个一个放进沥水架。沥水架是铁的，锈了几根。筷子插在筷笼里，有一根筷子裂了，从中间劈开，还能用。我又洗了锅，锅底有焦痕，钢丝球擦了两下没擦掉。不擦了。水倒掉，抹布拧干，搭在水龙头上。抹布拧不干，滴水，滴在水槽里，一滴一滴的。

洗到第三个碗的时候，我想，体面这东西，自己端着累，端给别人看更累。

出来的时候客厅没人。电视关了。茶几上那个橘子皮花还在，旁边多了一个橘子，完整的。二舅的书房门开了一条缝，里面没开灯。我经过的时候瞥了一眼，看到他坐在椅子上，面对窗户，那个蓝皮本子摊在桌上。

我的背包在沙发上，拉链没拉好。带子缠在一起，像什么东西在里面拱过。我把包拿起来，准备放好，拉链头卡住了。我用力拽了一下，包口开了。换洗衣服散出来一件，绒布包也跟着出来，滚到茶几腿边上。

绒布散开了一角。勋章露出来一半，圆形的，铜色。我没急着去拿，先看了一眼二舅的书房门。门还是一条缝，里面的光没变。我蹲下去，把绒布重新裹好，往包里塞。塞到一半，二舅妈从厨房出来了，手里端着一盘切好的苹果。她没看我，把盘子放下，说吃苹果。我说好。然后把包拉链拉上，放在沙发角。

二舅妈坐下来，拿了一块苹果，咬了一口，说这苹果不甜，买的时候看着挺好的。我说还行。她说你二舅在书房呢，叫他出来吃。我说我去叫。她说别叫了，他看东西的时候不让人打扰。

她就那么坐着，啃苹果，啃得很慢。电视没开，客厅里只有她嚼苹果的声音。我把茶几上那个橘子皮花拿起来看了看，看不出是什么花，又放回去了。表妹和男朋友在里屋，门关着，里面有说话声，听不清楚说什么。

我拿起自己那块苹果，咬了一口。确实不太甜，有点面，像放久了。二舅妈说要不给你换一个，我说不用了。

二舅妈忽然说，你二舅年轻的时候也拿过一个东西。我问什么东西。她张了张嘴，又合上了，说没什么。然后站起来，把苹果盘子端到二舅书房门口，敲了两下，放在门口地上，没进去，又回来了。

05

二舅妈进卧室了。表妹在沙发上刷视频，声音开得很小。我坐在沙发的另一头，把背包放在腿上，拉链又卡住了。我低头慢慢弄，指甲抠着拉链头，一点一点拽。

二舅从书房出来了。他没看我，径直去厨房倒水。搪瓷茶缸里的水汽冒出来，他端在手里，站在厨房门口，喝了一口。

“包里什么东西。”他说。

我手停了一下。

“没什么，衣服。”

他嗯了一声，没再问。但没走。站在那儿，茶缸端在胸口的位置，像拿枪的姿势。他手指关节上有块老茧，握茶缸的时候特别明显。

我继续弄拉链。拉链头滑开了，包口大敞。绒布包就搁在最上面，裹得不严实，露出一角铜色的圆边。我没去动它。二舅也没动。客厅里只有表妹手机里视频的声音，一个男的在说今天的天气。

过了大概十秒钟。他走过来，步子不快不慢。走到沙发跟前，站定，低头看着包里那一角铜色。我抬头看他。他脸上没有什么表情，但喉结动了一下。

“打开。”他说。

我把绒布包拿出来，放在茶几上。揭开布。勋章躺在里面，圆形，铜色，边缘有些磨损，中间的字和图案在灯光下不太清楚。我没有去擦它。它就那么搁着，背面还有我上次别在军装上的那个别针痕迹。

二舅盯着它看。那个过程持续了有半分钟。他的茶缸还在手里，水汽已经没了。然后他把茶缸放在茶几上，缸底磕在玻璃上，比刚才那一声响。他后退了一步，站直了。

他的右手抬起来，指尖并拢，靠在眉角。

标准军礼。

他就这么敬着，一动不动。我坐着，没有站起来。表妹的手机视频还在放，她没注意到这边。二舅妈在卧室里，门关着。没有人看见。

大概又过了十几秒，他把手放下来。脸上的表情像是被什么东西推了一下，又恢复原样。他拿起茶缸，喝了一口，里面是空的。他进厨房又倒了一杯。

出来的时候，他问我：“谁颁的。”

“舰队。”

“什么时候。”

“去年。”

“什么任务。”

我没有回答。他也没有再问。

他坐回单人沙发上，把茶缸放在膝盖上，两只手拢着缸身。搪瓷缸上磕掉漆的地方，黑铁露在外面，被手指挡着。

“我年轻的时候，”他说，声音比平时低，“有个战友。”

他没往下说。表妹在沙发上翻了个身，视频换到了下一个，一个女的说今天的菜价。二舅妈卧室门开了，她出来拿水杯，看到我们坐着，说你们还没睡啊。二舅没应声。她把水杯拿进去，门又关上了。

茶杯上那块磕掉的漆，形状像一片叶子。

06

我把勋章重新包好，放回包里。这次拉链没卡，一下就合上了。

二舅起身去阳台，把窗户开了一条缝。烟飘出去，又被风吹回来一点。他在阳台上站了一会儿，然后回屋，从我身边经过的时候，停了一下。

“明天走？”

“后天。”

“嗯。”

他走进卧室，门带上了。

表妹终于从手机里抬起头，问我姐你明天有事吗，我说没什么事。她说那陪我去逛商场吧，我说行。她男朋友说我也去，她说你去干嘛，他说拎东西。她笑了，说那行吧。

二舅妈又出来了，问明天早饭吃什么，我说都行。她说那煮粥吧，煎两个鸡蛋，家里还有咸菜。我说好。她进厨房去泡米，水声哗哗的。

我拿起茶几上那个完整的橘子，剥了皮。橘子皮很薄，一剥就断。里面十瓣，我吃了一瓣，剩下的放在盘子里。表妹拿了两瓣，她男朋友拿了两瓣。还剩五瓣。二舅妈从厨房出来，拿了一瓣，说这橘子还行，比苹果强。

我把剩下的三瓣放回了茶几上那个橘子皮花旁边。花已经有点干了，边上的皮开始往外卷。

电视没开。客厅里亮着一盏落地灯，灯泡瓦数不大，照得人脸上黄黄的。我靠着沙发，背包搁在脚边。二舅卧室的灯灭了。表妹和她男朋友回屋了。二舅妈把厨房灯关了，说你们也早点睡，进了卧室。

客厅就剩我一个。

我没动。就坐在那儿，听着冰箱嗡嗡响，楼下马路上过了一辆车，又过了一辆。绿萝在门口，黄了一半的叶子在暗处看不清楚。

后来我也去睡了。

第二天早上起来，二舅已经出门了。二舅妈说他去单位了，早上六点走的，没吃早饭，拿了个馒头。

我把那瓣橘子放嘴里，不甜，也不酸。