美学者当众质问：中国从未侵略日本，日本为啥三番五次挥刀相向？

一场原本只是学术圈内交流的公开讲座，因为一位美国学者的一句直问，绕过了太平洋，砸到了东京的耳朵里。

这位学者是杰弗里·萨克斯，美国哥伦比亚大学教授，长期研究可持续发展与国际政治，早年也做过日本明治维新之后的经济史。

他在南非大学的公开演讲中把一个问题摆到桌面上，翻开过去一千年的东亚史，中国究竟主动跨海去打过日本几次。

紧接着他自己把答案报了出来，一次都没有，哪怕在唐宋这样的鼎盛年代，中原王朝也没有向日本列岛派出过一支正规征伐军。

顺着这条线索他又抛出下一句，为什么反过来看，日本却屡次三番挥刀相向，把兵锋一次次架到大陆的门槛上。

至于有人可能提及的1274年和1281年两次元军东征，他也点明那是蒙古人主政中原时期的军事行动，而且两度铩羽而归。

把这张时间表摊开看，方向感清晰得刺眼，暴力的箭头几乎全部从东向西，一次也没反过来过。

萨克斯讲这些话，并非站在替中国站台的立场，而是在讨论一个更冷的技术性命题，即美军是否还有必要在日本维持庞大的军事基地。

他给出的判断是，日本不需要靠美军基地来防备中国，因为历史从没提供过这种防备的现实依据。

这番话在2025年秋冬季传回东亚舆论场，之所以引起激烈震荡，原因很简单，同一时段的东京正在朝着相反的方向猛冲。

顺着萨克斯给出的时间轴往回捋，那些被课本一笔带过的老账其实一点也不模糊。

公元663年，倭国联合百济残部在朝鲜半岛西南的白江口海域集结了千余艘船只，试图挑战唐朝与新罗联军，结果几乎全军覆没，这是有明确史册记载的首次日本对东亚大陆用兵。

明代嘉靖年间，浪人与破产武士组成的倭寇沿浙、闽、粤海岸线肆意烧杀，最深处一度打进安徽腹地，戚继光、俞大猷等人的抗倭战事至今写在教科书里。

近代以后节奏加快，1874年日本借琉球船员漂流至台湾南部一事出兵挑衅，最终敲走清廷五十万两白银。

尝到甜头之后，动作变本加厉，1894年至1895年的甲午战争让日本从清政府手里拿到白银两亿三千万两，相当于当时日本约四年的财政岁入，这笔钱后来被大量转成扩军经费。

再往后翻，是旅顺屠城，是1915年的《二十一条》，是1928年6月4日皇姑屯的爆炸，是1931年9月18日的柳条湖，是1937年7月7日的卢沟桥，是南京城内三十万同胞的血泪，是731部队在浙江宁波、湖南常德一带撒下的鼠疫菌。

美国学者傅高义在其生前出版的《中国和日本：1500年的交流史》里给出过同样的观察，两千余年间东亚和平局面每一次崩裂，动手的几乎都是同一方。

这张打人的清单和被打的清单之间的落差，才是萨克斯那句话真正的分量所在。

问题是，把这本旧账翻出来的时机，为什么偏偏是2025年年底。

答案要落在2025年11月7日那天，日本首相高市早苗在第219回国会众议院预算委员会上答辩时抛出了一句耐人寻味的话。

她说，如果台海方向的冲突涉及军舰使用和武力行使，那么怎么想都可能构成日本行使集体自卫权的“存立危机事态”。

依据2025年11月14日《朝日新闻》的解析报道，这一表述突破了历代日本首相在同一议题上刻意保持模糊的边界。

也就是说，她把过去几任首相都不愿明说的一句话，直接搬到了国会的答辩记录里，等于把自卫队向台海方向做了一次法理挪位。

日本立宪民主党的辻元清美参议员在2025年11月20日向政府提交三份质问主意书追问答辩来源，随后披露的答辩资料显示，＂怎么想都可能构成存立危机事态＂这句关键表述并不在官房准备的答辩底稿中，属于高市早苗当场即兴发挥。

中方的反应来得也快，中国驻大阪总领事薛剑在2025年11月8日通过社交媒体X平台强硬发声，中国外交部副发言人林剑在2025年11月10日的例行记者会上就此提出严正交涉与强烈抗议。

真正把矛头指向军事部署的是国防部的表态。

2025年11月26日，中国国防部新闻发言人在例行记者会上回应称，日方在距台湾岛以东约110公里的与那国岛推进部署中程地对空导弹，是给自己招事惹事，必将付出惨痛代价。

与那国町相关军事化步骤由日本防卫大臣公开确认，理由是所谓降低本岛遭武装攻击的可能性。

外围压力也在同步累积，2025年11月25日，中国驻缅甸大使馆援引缅甸军政府发言人佐敏吞的公开表态，指日本对亚洲二战期间罪行缺乏应有反省，缺乏历史教训。

2025年11月15日，台湾地区领导人办公室对中方一系列反制措施发表评论，试图定性为地区安全的威胁，被岛内舆论以及国民党人士质疑是在拱火。

前领导人马英九直接回应，高市早苗涉台湾海峡的表态令人联想到日本右翼军国主义复活，海峡两岸事务不该交由外人指手画脚，这才是对台湾民众真正负责的立场。

把这一串时间点串起来看，2025年11月是一次连续动作的集中爆发，不是孤立事件。

而萨克斯的那次公开演讲之所以在同一时段被反复引用，是因为它提供了一把历史的钥匙，正好插进当下这把锁。

涂改的课本，掩不住的旧日血账

日本社会对这段历史的处理方式，和它此刻的军事姿态形成了尖锐对照。

结果就是现行多个版本的日本初高中历史教科书里，＂南京大屠杀＂被换成＂南京事件＂，遇难人数一栏则塞进各种＂存在不同学说＂的注脚。

一代年轻人被这种课本喂大之后，对那场战争对手的认知发生了错位。

多份日本国内民间机构在2024年至2025年间做过的调查显示，接受调研的日本高中生里相当高比例的人认为，日本在那场战争中只败给了美国，跟中国的关系被稀释成一段暧昧的注解。

慰安妇话题在教科书里也在被逐步清除，靖国神社的春秋大祭上依然会看到内阁成员的名字，修宪与扩军的讨论则在国会里越走越远。

再看军费一栏，日本政府在2022年12月通过的新版国家安全保障战略明确要求，到2027年度将防卫相关经费占GDP比例提升至2%，2025年度的防卫预算已经在朝这个目标快速逼近。

美国＂战斧＂巡航导弹的引进合同同步推进，射程一旦到位，就能覆盖到台海乃至更远的西侧。

这些账目摊在一起，就构成了萨克斯那句质问的现实底色。

冷峻铁律，藏在旧条款里的红线

这两条针对的正是二战战败国的军事冒险行为，字面上留下了很硬的约束余地。

俄罗斯外交部在2025年11月中下旬就日方涉台言论发出批评，指责相关表述具有明显的挑衅意味，损害地区稳定。

朝鲜半岛北侧的官方媒体在同一时段发布评论，把日本的军事姿态与历史罪行放在一起对照。

东南亚方向，包括前面提到的缅甸军政府发言人在内的一些声音也陆续加入。

这些反应放在一起并不显得孤立，因为它们背后是一条几乎所有二战亚洲战场受害国都能对上口径的记忆线。

一个国家如果反复用导弹射程去丈量邻居的耐心，用修改课本墨水去覆盖过去的血迹，那么它最终会失掉的不只是邻居的信任，还有站在这个时代继续说话的资格。

萨克斯把这句话讲在南非的讲台上，讲给的听众不只是日本，也是所有还在用军事同盟给冒险行为背书的力量。

回到那个最初的问题，中国为什么在有能力越海的时候没有越，日本为什么在没有必要的时候却一次次挥刀。

把这两栏并排放一放，谁在维护和平，谁在打破和平，不需要谁替谁下结论。

历史会怎样翻这两页，取决于日方接下来是收手，还是继续把手伸得更远。

至少在2026年秋天回看，那句发问依然在南非的讲台之外持续回响，没有过期，也没有变轻。

参考资料：

杰弗里·萨克斯《Close the US Military Bases in Asia》，Consortium News，2025年4月22日。

《台湾有事答弁、＂手の内明かす＂政府内に危机感　首相発言後退の背景》，朝日新闻，2025年11月10日。