母亲两次来电我都没接，次日大姨打来电话：你妈住院了

饭局散到一半的时候，我手机响了。

屏幕上显示"妈"，我按了静音，把手机翻过来扣在桌上，端起杯子跟对面的张总碰了一个。

"张总，这杯我干了，您随意。"

张总笑着抿了一口，拍了拍我肩膀说："小周啊，你做事靠谱，这个项目交给你我放心。"

我点头哈腰送他上了车，回到包厢才看了一眼手机。两个未接来电，都是我妈。我揣起手机没回拨，跟剩下几个同事把剩下的半瓶酒分了。

那天晚上到家快十一点，我洗完澡躺床上刷手机，才想起来回个电话。拨过去响了七八声没人接，我想着可能睡了，就没再打。

第二天上午我正在公司开项目启动会，手机在桌上震。我看了一眼，是我大姨的号码。

"小周，你妈住院了。"

我愣了一下。"什么病？"

"昨天晚上在厨房摔了一跤，头磕在灶台棱上，流了不少血。你舅给送到县医院来了，你赶紧回来一趟。"

我脑子转得飞快——下午还有一场客户提案，张总的项目刚拿下来，这个时候请假不合适。我说："严重吗？我这两天走不开，要不先让我舅在那照顾几天，我下周……"

我大姨在电话那头沉默了两秒，然后说："你妈昨天给你打了两个电话，就是想跟你说她头晕，一直头晕。你没接。"

我张了张嘴，没说出话。

挂了电话我坐在工位上，盯着电脑屏幕发了五分钟呆。隔壁工位的老李探过头来问："周哥，脸色不太好啊，没事吧？"

我说没事，然后打开订票软件买了最近一班回老家的高铁票。

我跟我妈的关系，说不上好，也谈不上差，就是那种每个月按时打钱、过年偶尔回一趟、平时基本不联系的状态。

我爸走得早，我上高二那年他查出肝癌，从查出来到人没，前后不到四个月。那之后我妈一个人带我，在镇上给人做缝纫，一件衣服手工费两块五，一天能做十来件。

我考上了大学，我妈高兴坏了，逢人就说她儿子有出息。我毕业以后留在省城做销售，起早贪黑跑客户，头两年日子难过，房租都快交不起。我妈打电话来问，我说挺好的，不用操心。

后来慢慢站稳了脚，我开始每个月给她转两千块。逢年过节多转一千，让她买点好的。她每次收到钱都打电话来，说不要不要，自己够花。我说拿着吧，我现在挣得着。

后来电话越来越少。不是她不打，是我接得少。她打来无非就是那几句话——吃了没，冷不冷，别太累了，早点找对象。我听烦了，有时候接起来说两句就挂，有时候干脆不接。

不接的理由我都能给自己找好：忙，开会，见客户，加班。

我妈也识趣，后来越来越少打了。

我到医院的时候是下午四点。

县医院的住院部在三楼，走廊里消毒水味呛得人鼻子疼。我找到病房推门进去，我妈躺在靠窗那张床上，头上缠着纱布，脸色蜡黄，整个人瘦得像缩了一圈。

我大姨坐在床边削苹果，看见我来了，站起来说了句"来了"。

我走到床边，叫了声"妈"。

她睁开眼看了我一下，好像有点恍惚，然后笑了一下，说："你咋回来了？我没事，不用跑回来。"

我说："头上磕了那么大个口子，怎么叫没事？"

她伸手摸了摸头上的纱布，说："就是头晕，在厨房站不住了，摔了一跤。缝了几针，医生说没大事。"

我大姨在旁边递给我一个塑料袋，里头装着一堆检查单子。我翻了翻，血压偏低，贫血，还有一个化验单上写着几个我看不太懂的指标。

我拿着单子去找主治医生。医生是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，翻了一下病历问我："你是患者什么人？"

"儿子。"

"你母亲这个情况不是一天两天了。长期营养不良，血压一直偏低，贫血也比较严重。她以前有没有什么慢性病？"

我说："这个……我不太清楚。"

医生看了我一眼，那个眼神让我觉得不太好受。他说："你母亲说头晕有大概两个月了，之前没来查过。她一个人住？"

"是。"

"家属平时没注意吗？"

我没说话。

医生又看了一眼电脑上的记录，说："先住院观察几天吧，营养跟上去，血压稳住了再出院。年纪大了，摔一跤不是小事。"

那天晚上我留在医院陪床。

医院租不了折叠床，我大姨从家里拿了床被子铺在两把椅子拼成的架子上，让我凑合睡。我躺着睡不着，盯着天花板上的灯管发呆。

凌晨两点多，我妈起来上厕所。我赶紧爬起来要扶她，她摆手说不用。我跟在她后面走到厕所门口，看她扶着墙走得很慢，步子是拖着的，像踩在棉花上。

我突然意识到一个问题：她走路这个样子，至少不是一天两天了。

她从厕所出来，我扶着她坐回床边。她靠在床头喘了口气，我说："妈，你头晕多久了？"

她想了想，说："有一阵子了吧，不碍事。"

"多久了？"

"记不太清了，可能一两个月。"

"一两个月你不跟我说？"

她没回答，低头扯了扯被角，过了一会儿才说："你在忙，我寻思着过两天就好了。"

我坐在床边没吭声。她又说："你别耽误工作，明天你回去上班吧。我这边你大姨在呢。"

我说："别说了，睡吧。"

她嗯了一声，躺下去，侧过身面朝墙。我看见她后脑勺纱布边上露出来的头发，白了大半，贴着头皮，又干又细。

我记不清她是什么时候开始白的。好像上次回家过年还是黑的多白的少，但那次也已经是两年前了。

第二天上午，我回了一趟家拿换洗衣服。

我家在镇边上的老房子，两间平房带个小院子。推开门，屋里有一股潮味。灶台上还放着半锅粥，已经馊了。碗筷没收，旁边放着一小碟咸菜，咸菜上趴着一只苍蝇。

我把那锅粥倒了，洗了碗筷。打开冰箱，里头除了几个鸡蛋和半把干挂面，什么都没有。

我站在厨房里，看着我记事起就认得的那个灶台，上面摞着的铁锅把手已经磨得发亮。灶台边上贴着一张超市的小票，日期是半个月前，上面只有两样东西：挂面一袋，盐一袋。

打开她卧室的抽屉，里头有一个铁皮饼干盒。打开看，装着一沓单据，用橡皮筋扎着。我翻开看了看——有交电费的，有交水费的，有买降压药的，还有几张镇卫生院的门诊单据，日期最早的是去年十一月。

去年十一月。

到现在半年了。

我继续翻，在最后看到一张纸条，是我妈的字，歪歪扭扭写着：小周下个月生日，记得给他转一千块。

我蹲在地上拿着那张纸条看了很久。

我每个月给她转两千块。我以为她日子过得还行，吃穿不愁。但她把那些钱几乎原封不动存着，自己一个月花不了几百块。降压药吃完了没跟我提过，头晕了没跟我说过，摔跤了打电话我也没接。

我翻开手机转账记录。一、二、三、四、五……每个月两千，整整齐齐，像打卡一样准时。

但没有一通电话是主动打回去的。

我在医院陪了三天。

第一天下午，我妈非要下床去给我买饭。我说你别动了，我去买。她不肯，说医院门口的饭不好吃，她去旁边小馆子给我买碗面。我说你头上的伤还没好，她说没事没事，走得不快。

我没拦住她。她回来的时候端着一碗牛肉面，面上还卧了个荷包蛋。她把面递给我，自己坐在床边喘气。

我说你吃了吗？

她说吃了。

我低头吃面的时候，余光看见她在啃一个馒头，就着从家里带来的咸菜。

第二天，我找了个借口出去，在医院楼梯间给张总打了电话，说家里有点事，可能要晚几天回去。张总在电话里顿了一下，说："小周，家里有事你先忙，不过项目这边时间紧，你心里有数。"

我说知道，最迟后天到。

挂了电话我在楼梯间坐了一会儿。有个穿病号服的老头扶着墙走过去，看了我一眼，问我是谁家的。我说三床的。老头点点头说："你妈人好啊，前天还帮我叠被子。她自己都走不稳当，还帮别人。"

我笑了一下，没说话。

老头又说了句："你妈说你在外面做大生意，有出息。"

我没接话。

第三天下午，我妈可以出院了。医生交代了一堆注意事项，让我记在本子上。我一条条记着，突然发现我妈一直在旁边看着我写。

我问她怎么了。

她说："你小时候我也是这么记的，老师说什么我都记在本子上，怕忘了。"

我笔顿了一下。

办完出院手续，我送我妈回了家。我大姨帮着把屋子收拾了一遍，做了饭。吃饭的时候我跟我妈说："要不你跟我去城里住吧，我那边虽然房子不大，但挤一挤够住。你一个人在这，我不放心。"

她摇头："不去，去了给你添麻烦。你那工作忙，我在那边也没认识的人。"

"你这身体一个人在这，万一再摔了呢？"

她端起碗喝了口粥，慢慢说："那就再摔呗，摔了再说。"

我听这话心里堵得慌，但知道硬劝也没用。我说："那你答应我，有什么事给我打电话。"

她点点头，说好。

晚上我帮她把药按天数分好，装在小袋子里，上面写了日期。降压药一天一次，补血的药一天两次。我把每种药吃法说了一遍，让她复述了一遍。

说完她看着我，忽然说了句："你小时候我也这么教你的，吃药的时候怕你吃错，就用纸包好，上面画太阳和月亮，太阳的早上吃，月亮的晚上吃。"

我喉咙一下子紧了一下。

第四天一早，我坐高铁回了省城。

到公司已经是下午。我进办公室的时候，同事小赵告诉我张总上午找过我，让回来了去他办公室一趟。

我去敲张总办公室的门。他让我进来，桌上的文件推到一边，靠在椅背上看着我说："小周，你家里的事处理好了？"

"处理好了，谢谢张总理解。"

他点了点头，沉默了一下说："我跟你说个事。这个项目，我打算让老陈跟你一起负责。"

我心里咯噔一下。老陈是我的竞争对手，这个项目本来是我一个人扛的。我问："张总，是我哪里做得不到位？"

张总摆了摆手："不是你的问题。你最近状态不太好，我能看出来。这个项目对咱们部门很重要，我不能冒风险。你先把家里的事处理好，下个项目我给你留。"

我从张总办公室出来，站在走廊里看着窗户外面的车流。说实话，我没有什么可抱怨的。张总人已经够意思了，换了别的领导，项目直接换人都不奇怪。

我回到工位上，打开手机，给我妈转了两千块。然后又打了个电话过去。

她接得很快："喂，小周？"

"妈，我到了。"

"到了就好，别太累了。"

我说："药记得按时吃。头晕了就给我打电话，别扛着。"

她说好。

我说："我过两个月回去看你。"

她说："别来回跑了，车费贵。你忙你的就行。"

我说："不贵。"

她没再说什么。过了几秒，电话那头传来很轻的一声："嗯。"

挂了电话我坐在工位上，盯着那个转账成功的界面。两千块，整整齐齐，又是一个月。

但这次我多打了一行字："妈，头晕就跟我说，别扛着。"

她回了一个字："好。"

然后过了大概半分钟，又发来一条："儿子，别担心我。你好好的妈就好。"

我把手机扣在桌上，盯着电脑屏幕，屏幕上是项目方案文档，老陈的名字已经加在了负责人那一栏。

窗外天快黑了，办公室的灯亮起来，同事们开始收拾东西准备下班。我坐着没动。

我想起昨天晚上在我妈家里收拾屋子的时候，在她枕头底下翻到一个信封。信封外面用圆珠笔写着"小周生日"，里面装着一千块钱。

那张纸条上的字歪歪扭扭的，但我一眼就认出来——她写字有个习惯，横总是往右歪，跟我一模一样。