河北
跑货运那阵，常在小旅馆歇脚，老板娘45来岁，穿薄纱睡衣坐前台
小旅馆
跑货运那些年，我习惯了在路边小旅馆歇脚。大车往门口一停，拎着暖壶和洗漱包进去，前台开个单间，三十五十的，有张床有热水就行。跑长途的人不挑，能伸直腿睡一觉就够了。
那家旅馆在国道边上，两层小楼，招牌掉了漆，写着“平安旅社”。老板娘姓周，四十五六岁，皮肤白净，头发烫着小卷，穿一件薄纱睡衣坐前台。睡衣是深紫色的，领口低，料子透，看得见里面黑色的吊带。她也不在乎，就那么坐在柜台后面嗑瓜子，脚翘在凳子上，拖鞋挂在脚尖晃来晃去。
头一回住那儿是夏天。我从武汉拉货去襄阳，半夜到的，人困得眼皮子打架。她给我开了二楼靠里那间，说“这间清净，后面是院子，不吵”。我拎着包上楼，她在后面喊了一句“热水十点前有，过了点就凉了”。我应了一声。房间不大，一张床一个床头柜，墙上贴着一张褪色的风景画。被子有股洗衣粉味儿，干净。
后来就常住了。每回跑那条线，我都停她那儿。她认得我的车，听见动静就出来，有时候帮我拎暖壶，有时候递根烟。她话多，坐在前台跟我唠，说她老公在广东打工，一年回来一趟。说这旅馆开了十几年了，从前跑车的多，现在少了，有时候一晚上就住两三个人。说儿子在武汉念大学，学费贵，她得挣。说这些的时候她手里的瓜子没停过，嘎嘣嘎嘣的。
有一回我跑夜车，凌晨三点多到，浑身疼得跟散了架似的。她听见车响，披着那件薄纱睡衣从里间出来，头发乱着，眼睛睁不开。她给我开了门，说“这么晚”。我说路上堵了。她给我开了间一楼的，说“你少爬一层楼梯”。我进了屋倒头就睡。第二天早上起来，门口搁着一壶热水和两个包子，还温着。
跑车的人嘴碎，同行之间有时候聊起来，有人问我为啥老住那家。我说便宜。他们笑，说“便宜？那老板娘穿得比价钱还便宜吧”。我没接话。我住那儿不图别的，就是觉得踏实。她坐在前台嗑瓜子的样子，楼道里飘着的洗衣粉味儿，门口那棵歪脖子树，都踏实。跑长途的人，在路上跑久了，看见个认识的地方就想停一停。
有一回她跟我说，有个跑车的老头，在她这儿住了六年，后来不跑了，隔了半年又专门开车过来，就为了在她前台坐了一下午。我问她后来呢。她说“后来他走了，再没来过”。她把瓜子皮拢了拢，扔进垃圾桶，又说“跑车的人都这样，今天在这儿，明天不知道在哪”。
我在她那儿住了三年多。后来换了线路，不走那条国道了。刚开始还想着哪天绕过去看看，后来慢慢就忘了。前年听一个同行说，那家旅馆拆了，国道改道，生意做不下去了。她去了武汉，跟她儿子住。
我偶尔还会梦见那个前台，窄窄的柜台后面搁着一把凳子，凳子上搭着那件深紫色的薄纱睡衣。她在后院晾床单，风把床单吹得鼓起来，她整个人被罩在白布里，只露出两只手拽着床单的角。醒了之后我躺在床上，闻见屋里没味儿，就是普通的家里味儿。翻个身，接着睡了。日子照常过，车照常跑。有些地方你停过，有些人你遇过，就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
