跑货运那阵,常在小旅馆歇脚,老板娘45来岁,穿薄纱睡衣坐前台
小旅馆
跑货运那些年,我习惯了在路边小旅馆歇脚。大车往门口一停,拎着暖壶和洗漱包进去,前台开个单间,三十五十的,有张床有热水就行。跑长途的人不挑,能伸直腿睡一觉就够了。
那家旅馆在国道边上,两层小楼,招牌掉了漆,写着“平安旅社”。老板娘姓周,四十五六岁,皮肤白净,头发烫着小卷,穿一件薄纱睡衣坐前台。睡衣是深紫色的,领口低,料子透,看得见里面黑色的吊带。她也不在乎,就那么坐在柜台后面嗑瓜子,脚翘在凳子上,拖鞋挂在脚尖晃来晃去。
头一回住那儿是夏天。我从武汉拉货去襄阳,半夜到的,人困得眼皮子打架。她给我开了二楼靠里那间,说“这间清净,后面是院子,不吵”。我拎着包上楼,她在后面喊了一句“热水十点前有,过了点就凉了”。我应了一声。房间不大,一张床一个床头柜,墙上贴着一张褪色的风景画。被子有股洗衣粉味儿,干净。
后来就常住了。每回跑那条线,我都停她那儿。她认得我的车,听见动静就出来,有时候帮我拎暖壶,有时候递根烟。她话多,坐在前台跟我唠,说她老公在广东打工,一年回来一趟。说这旅馆开了十几年了,从前跑车的多,现在少了,有时候一晚上就住两三个人。说儿子在武汉念大学,学费贵,她得挣。说这些的时候她手里的瓜子没停过,嘎嘣嘎嘣的。
有一回我跑夜车,凌晨三点多到,浑身疼得跟散了架似的。她听见车响,披着那件薄纱睡衣从里间出来,头发乱着,眼睛睁不开。她给我开了门,说“这么晚”。我说路上堵了。她给我开了间一楼的,说“你少爬一层楼梯”。我进了屋倒头就睡。第二天早上起来,门口搁着一壶热水和两个包子,还温着。
跑车的人嘴碎,同行之间有时候聊起来,有人问我为啥老住那家。我说便宜。他们笑,说“便宜?那老板娘穿得比价钱还便宜吧”。我没接话。我住那儿不图别的,就是觉得踏实。她坐在前台嗑瓜子的样子,楼道里飘着的洗衣粉味儿,门口那棵歪脖子树,都踏实。跑长途的人,在路上跑久了,看见个认识的地方就想停一停。
有一回她跟我说,有个跑车的老头,在她这儿住了六年,后来不跑了,隔了半年又专门开车过来,就为了在她前台坐了一下午。我问她后来呢。她说“后来他走了,再没来过”。她把瓜子皮拢了拢,扔进垃圾桶,又说“跑车的人都这样,今天在这儿,明天不知道在哪”。
我在她那儿住了三年多。后来换了线路,不走那条国道了。刚开始还想着哪天绕过去看看,后来慢慢就忘了。前年听一个同行说,那家旅馆拆了,国道改道,生意做不下去了。她去了武汉,跟她儿子住。
我偶尔还会梦见那个前台,窄窄的柜台后面搁着一把凳子,凳子上搭着那件深紫色的薄纱睡衣。她在后院晾床单,风把床单吹得鼓起来,她整个人被罩在白布里,只露出两只手拽着床单的角。醒了之后我躺在床上,闻见屋里没味儿,就是普通的家里味儿。翻个身,接着睡了。日子照常过,车照常跑。有些地方你停过,有些人你遇过,就够了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.